銘均在推推搡搡的人群之中，撕心裂肺地喊著蕓書的名字。
    可周圍吵吵嚷嚷的人聲，讓他的聲音顯得那么虛弱無力。他看著那花轎離開了清吟閣，看著吹起的簾子下那張沉靜溫柔的側臉，心神都有些恍惚。他甚至不確定發生的這一切是否真實。這是不是一場夢？又或者，這都是自己的幻想，所以周圍才會沒有一個人聽見他的聲音，沒有一個人感受到他的絕望。這里是如此熱鬧，他不應該置身于此……
    在不久之前，他還在蕓書寄來的那封信里，構想著要對她的話，想象著這十年的思念將要如何畫上句號。
    但一切都破滅了。
    紅得扎眼的轎子，在人群中擠開了一條通往趙府的路。喜慶的奏樂響起，人群要么散去，要么跟隨者接親的隊伍往前走。停滯在原地的何銘均，雙肩被無數來來往往的陌生人擦過。可他卻毫無感覺，只是呆滯地盯著人群涌動的方向。
    銘誠追上他，氣喘吁吁地站在他面前喊道，“哥！”
    銘均無動于衷，靜靜地看了他一眼，轉身就往回走。銘誠趕忙跟在他身后，“你要去哪？你回家嗎？”
    這一句話宛如一根無形的繩子，拉扯著前面的那個人，讓他止住了腳步。
    頓了好幾秒，他又折回去，徑直走入了清吟閣。銘誠緊隨其后。
    這是他第一次進入這樣的地方。
    雙眼通紅、面容因淚痕而格外凌亂的牡丹正坐在桌旁，一手緊攥著手帕，一手撐著額頭支在桌面上。店里沒有一個客人，唯有幾個花枝招展的年輕姑娘圍在牡丹周圍，撫著她的肩背。
    站在牡丹身后的一個姑娘最先看到有人進來，心翼翼地張口，“今不開門了。”
    牡丹這時抬起頭來，認出門口那兩個男子，正是何家的少爺。她撐著桌子，在姑娘們的攙扶下站起身來，一改往常面對客人時那副熱情嬌媚的模樣，輕聲道，“兩位少爺里面請吧。”
    罷，她揮了揮手，讓姑娘們都回去，店里轉瞬間只剩下三個人。
    “客官要吃點什么？我們這兒，今可聽不著音樂了。”
    “上點酒，上點菜，您看著上吧。”銘均著，和銘誠在角落里的一張桌子邊坐下。
    他們邊上擺著幾張精致的雕花木凳，還有一兩張長條形的桌子，上面擺著古箏和古琴，還有一把琵琶靠在木凳旁。這應是往日姑娘們彈琴的地方。
    或者，這是蕓書在的地方。
    牡丹用托盤端來了酒和菜，一樣一樣地放在了桌面上。動作很輕，像是這些白色的碟子碰一下就會碎一樣。
    可它們應是最不易碎的東西了。一切都是無常，這些事物卻是最穩定的，就像那把依舊擺在邊上的琵琶。
    “客官慢喝，有事叫我。”牡丹完，迅速地低下頭來，背過身去。
    “謝謝您留下云煙，真的。”輕飄飄的一句話，好像無形的微風在空氣里浮沉。
    牡丹沒有轉過來，只是用同樣宛如來自遠方的、難以捕捉的、喃喃一般的聲音回答道，“只可惜我沒能為你再多留一。”