夜已深。
    文淵好像已沉沉睡去，而蕓書卻在他的身旁，輾轉反側，難以入眠。
    自那在街上遇到銘均之后，幾乎每晚上蕓書都這樣睡不安穩。她總覺得心里有一個疙瘩。思來想去，她決定，再給銘均寫一封信，最后的一封信。
    于是她摸著黑心翼翼地繞過邊上的人，爬下了床，走到書桌前坐下，將桌上的燈燃亮了一點點。
    鋪開紙，拿起筆，幾乎是毫不停頓地，這些話便伴著瘦長而娟秀的字體，緩緩流淌而下，如山澗里的一道冰涼而清澈的溪，縱使溝壑縱橫、巖石叢生，這道溪水終能不受限制地到達目的地；縱使她在寫下這些話的時候，千愁萬緒交織成一團堵在心口的棉絮，這些話語，還是不由自主地浮現在筆端之下。
    潔白的信紙被打濕了一塊。淚痕默不作聲地暈染開來，像一朵停留在紙上的無色花。
    何先生：
    你知道的，真正的放下都發生在一切明白之后。它絕不是悄無聲息毫無波瀾的，那只意味著兩個人依舊在彼此牽掛著，惦念著，揣測那些不曾表露的萬般心意與不曾開的千言萬語。這不好，這真的不好，這只會讓我覺得，我被一根無形的線牽著。無論我到哪里，總無法徹底安下心來，總想要到其他的地方去。
    更糟糕的是，我何嘗不想去呢，那是我惦念的人所在的地方啊。
    可是我更想，好好地生活，重新開始。
    或許打那場火災之后我們倆的緣分就已盡了。何太太雖好，但也不可能答應自己的兒子娶一個我這樣的女子回家。我陰差陽錯地嫁進了趙家，這已是難以想象了。我不可能再奢求一次這樣的運氣。
    或許，這就是上的安排，就是命中注定。
    我注定不是先生的黛玉，注定不再是方家的妹妹。
    方家與我不過八年的緣分，卻足以讓我惦念一生。
    先生于我，也是如此。
    希望先生一切都好，找到真正的眷侶相伴白首。
    方蕓書
    那封信差人送去何家之后，蕓書沒有等到回信。
    她不知這是什么意思，不知銘均是否在用這種方式表達他的拒絕。但是無論如何，蕓書已下定決心，要重新開始了。
    不過這已是后話了。
    此時此刻專心寫信的蕓書，并不知道，她的一舉一動，都在被人默默地注意著。
    文淵雖已猜到了幾分，但是他什么都沒有，只是一動不動地重新閉上了眼睛，連呼吸都那樣輕，生怕驚動了桌邊的姑娘。