小包不愛(ài)上學(xué)，每天都是遲到，缺課曠課是常有的事，臘八這天是星期四，他約摸著還能在小王莊姥姥家待三天，下個(gè)星期一才回去上學(xué)。看著呆呆地，看看這兒看看那兒，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有興趣的小包，包媽有些擔(dān)心，是不是孩子病了？
    明天就進(jìn)三九，包媽來(lái)娘家送禮，沒(méi)有帶太多衣服，于是決定下午回去，家里還有兩個(gè)更小的女兒在奶奶家等著呢！
    北風(fēng)開(kāi)始升級(jí)，看樣子要下雪，小包縮在媽媽背上，享受著久違的母愛(ài)。
    母親一共生了五個(gè)孩子，最小的那個(gè)74年的兒子夭折了。現(xiàn)在有兩個(gè)妹妹，都是小兩歲，最小的三妹妹還得等到兩年后出生。小包不滿一歲就離開(kāi)母親，交給奶奶和叔叔撫養(yǎng)，小包缺奶，吃了大量面糊，這是后來(lái)他經(jīng)常自嘲沒(méi)出息的原因。農(nóng)村人追求多子多福人丁興旺，但父母到末了也沒(méi)有第二個(gè)兒子。沒(méi)有計(jì)劃生育的時(shí)代，家家都很任性。
    小包的母愛(ài)被妹妹分散，長(zhǎng)大后，他對(duì)奶奶的懷念和對(duì)終身孤寡叔叔的感情比母親更深。因?yàn)榧彝ヘ毢迨宓嚼弦矝](méi)有找到老婆，但他一直在幫助侄子，幫助他種地，撫育孩子，到老包車(chē)禍之際，他已經(jīng)75了，孫子女都成家了，他還留守在村里，成了五保戶(hù)，平時(shí)養(yǎng)些雞，種著一塊菜園，騎自行車(chē)上街賣(mài)菜，還時(shí)不時(shí)給侄子送些時(shí)鮮菜蔬和土雞蛋。
    小包要接他進(jìn)城，他說(shuō)住不慣，依舊孤獨(dú)地留在老莊子上。老包一生中最感激的就算這個(gè)人。
    小包回家，坐在奶奶身邊。小包的爺爺在解放前就死了，小包甚至連名字都不知道。小包不說(shuō)話，眼珠亂轉(zhuǎn)，還時(shí)不時(shí)地往奶奶面前亂鉆。奶奶也覺(jué)得有些不正常，以往伢子都是跑得喊不回來(lái)，不是這么粘人啊！
    家在包祠堂，原來(lái)有座包氏宗祠，后來(lái)破四舊，就拆了。小包家和鄰居家一樣，全部是泥坯土墻，上面苫著茅草或麥草。也只有三間茅草房，沒(méi)有廚房，土鍋就在屋里，熏得屋里漆黑，包媽和女兒住三間，小包和奶奶叔叔住三間，各燒各的鍋。
    門(mén)前一顆大棗樹(shù)，屋后一排大棗樹(shù)，都是合抱大小，每到秋天刮風(fēng)時(shí)候，全村小孩子都在下面等著那些自由落體。他們也只能吃些落棗，樹(shù)上長(zhǎng)著的還要集中收獲下來(lái)，用籮筐挑著交到供銷(xiāo)社，換點(diǎn)錢(qián)回來(lái)的。因?yàn)闂棙?shù)是小包家的，有嘴饞的大伙伴兒有時(shí)趁著沒(méi)人注意，一磚頭扔上去，嘩啦啦落下一片，撿完就跑，有時(shí)怕小包看見(jiàn)舉報(bào)，伙伴們對(duì)小包很是巴結(jié)。快樂(lè)單純的童年啊！
    小包再次趴到堂屋供桌前，看日歷，一張嶄新的畫(huà)著農(nóng)村大豐收景色的繪畫(huà)下面是日歷，發(fā)黃的供桌上方是領(lǐng)袖畫(huà)像，兩邊是簡(jiǎn)單的對(duì)聯(lián)，“聽(tīng)X主席話，跟共產(chǎn)黨走”，再往兩邊，是各兩張電影劇照，一邊是《智取威虎山》，一邊是《紅燈記》。供桌上沒(méi)有那個(gè)祖宗昭穆之神位的小牌子，那個(gè)位置放著一摞X主席選集，小包知道，里面夾著一些工分票據(jù)什么的。很經(jīng)典的擺設(shè)！
    再次確定今年就是1976年，今天是元月8號(hào)，臘八，星期四，明天是三九。小包望天長(zhǎng)嘆，無(wú)奈三千啊！
    晚飯是干紅薯葉下面條，小包吃了兩小碗，奶奶很驚訝，原來(lái)的小包是不喜歡吃面條的，她預(yù)備的紅薯面高粱面小麥面混合的三合面饃饃沒(méi)有拿出來(lái)。
    晚飯后雪花開(kāi)始飄落，小包高興地站在門(mén)外，仰著臉看著雪花的飛舞。忽地，小包記起來(lái)，一個(gè)多月后，奶奶就會(huì)因病去世，小包一下子又失落起來(lái)。
    奶奶的重男輕女觀念很?chē)?yán)重，對(duì)小包很是疼愛(ài)，春天里的菜米飯團(tuán)，夏天里挪著小腳到塘里用竹竿撈菱角，秋天里的煮毛豆，冬天里圍著火堆烤紅薯，都是為唯一的孫子制作零食。奶奶七十六歲了，沒(méi)有享過(guò)一天福，就要去了，小包無(wú)能為力，連提醒也不能做。
    晚上，鉆進(jìn)叔叔暖熱的被窩，小包看看被子，無(wú)語(yǔ)。褪色的家織的棉布床單，里面絮著硬邦邦的老棉花，很涼。脫下衣服，搭在被子上，那是服裝廠制作的童裝，不是村里伙伴們穿的手工簡(jiǎn)易平布衣服，自己的衣服是爸爸從武漢買(mǎi)的，有些大，帶鎖邊的，就在伙伴兒中間引起驚訝。十來(lái)歲的孩子的衣服是拼接的有時(shí)還是幾種顏色布料的組合，很有后現(xiàn)代主義風(fēng)格。
    床邊的墻上糊著報(bào)紙，仰臉就看見(jiàn)屋頂?shù)母吡粭U和木檁，都是漆黑一片。小包看稀罕般的盯著某一處，不說(shuō)話。叔叔感到反常，就問(wèn)起姥爺家的酒宴的事，小包簡(jiǎn)單回答一些。
    為了省燈油，早早就熄燈了，這樣，叔叔就看不見(jiàn)小包的表情。
    小包哪里睡得著，他像中了大獎(jiǎng)，重生啊！心情激動(dòng)著吶！黑暗中，努力回憶將來(lái)即將發(fā)生的事，考慮過(guò)來(lái)，回憶過(guò)去，折騰半夜，也沒(méi)有睡著。最后確定，爸爸將在臘月二十五左右回家，奶奶將在正月十六、十七這兩天去世，想起奶奶一輩子的艱難，自己的無(wú)奈，小包禁不住哭出聲來(lái)。
    夜半時(shí)分，包景聞朦朧間聽(tīng)見(jiàn)低聲的哭泣，起身點(diǎn)燈，發(fā)現(xiàn)小包滿臉淚水，仰面向上，大驚！連忙抱緊在懷，以為是做了噩夢(mèng)，好一陣安慰。
    小包的哭泣有無(wú)奈的成分，有感恩的成分，也有對(duì)叔叔日后坎坷經(jīng)歷的惋惜。過(guò)了一會(huì)兒，小包說(shuō)：我要尿尿！
    開(kāi)門(mén)一看，天地間一片雪白，清冽的寒氣刺激得打了個(gè)寒顫，快速鉆進(jìn)溫暖之間，一覺(jué)睡到奶奶喊吃飯。
    這天是星期五，村里的伙伴喊小包去上學(xué)，奶奶說(shuō)，天冷雪深，就不去了！小包聞聲，連忙說(shuō)：我去！
    叔叔去稻草垛前，打了兩根草繩，在小包腿上纏繞起來(lái)，從棉鞋面上開(kāi)始一直纏到腿彎，搞得跟老虎蹄子般毛茸茸地，又用麻繩把鞋子從腳底繞到小腿上系住，防止鞋子掉了，還防滑。背上小書(shū)包，拄著竹竿，踏著厚厚的積雪，踩著前人的腳印，小包和伙伴上學(xué)去了。
    學(xué)校位于大隊(duì)部，離包祠堂一公里，八點(diǎn)半上課。今天的小包和伙伴們?cè)俅芜t到了。老師理解雪后的道路不好走，沒(méi)有責(zé)備，大家就進(jìn)了教室。
    小包以故地重游的態(tài)度、以后世的目光再次審視這昏暗、簡(jiǎn)陋的教室，感嘆自己曾經(jīng)住過(guò)這樣的危房。土坯墻、小窗戶(hù)、茅草頂，墻體開(kāi)裂大縫，里面還塞滿昨夜的雪粒。黑板是水泥泥在墻上的一片黑色，油漆斑駁，最無(wú)語(yǔ)的是講臺(tái)講桌和學(xué)生書(shū)桌，全部是土坯泥巴堆砌。三四十個(gè)小孩子坐在磚頭上，趴在一溜兒長(zhǎng)泥巴臺(tái)上聽(tīng)課。講臺(tái)上方，掛著領(lǐng)袖畫(huà)像，兩邊分別寫(xiě)著‘好好學(xué)習(xí)天天向上’八個(gè)大字，這樣的情景小包早已忘記了，現(xiàn)在重新體驗(yàn)，別有一番心情。
    三年級(jí)上期即將結(jié)束，老師在指導(dǎo)著學(xué)生復(fù)習(xí)功課。小包記憶開(kāi)始復(fù)蘇，這時(shí)的考試題目簡(jiǎn)單，小學(xué)無(wú)非就是看拼音寫(xiě)漢字、給漢字注音、組詞、詞語(yǔ)解釋、造句、作文這些。而且課程只有語(yǔ)文數(shù)學(xué)兩門(mén)。老師叫包守寶，三十多歲，是個(gè)民辦教師，也是包氏父族里的長(zhǎng)輩，小包按輩分該叫他爺爺。
    包守寶點(diǎn)名批評(píng)包亞倫同學(xué)無(wú)故曠課，恐嚇說(shuō)，這次考試不及格成績(jī)記錄在檔，來(lái)年留級(jí)。小包沒(méi)有吭聲。
    上午四節(jié)課，兩節(jié)語(yǔ)文，兩節(jié)數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)老師叫馮春先，他的履歷小包立馬清晰起來(lái)，他后來(lái)成了校長(zhǎng)，再后來(lái)調(diào)到政府行政部門(mén)，當(dāng)了鎮(zhèn)上的黨委秘書(shū)，再后來(lái)，到縣里擔(dān)任秘書(shū)，巔峰時(shí)期，是文教局局長(zhǎng)。
    這座學(xué)校，共有六個(gè)班，二年級(jí)一下沒(méi)有，是為了方便學(xué)生太小，就近入學(xué)，把小班分散開(kāi)在幾個(gè)自然村里。學(xué)校里有三四五年級(jí)三個(gè)班，還有初中一二三個(gè)年級(jí)各一個(gè)班。
    小包很想看看初中的幾個(gè)牛人，明年，這里有五個(gè)學(xué)生考到縣二高，那是地區(qū)重點(diǎn)高中。初中學(xué)制是兩年制，79年，這五人不負(fù)眾望，齊齊地考上大學(xué)，西安交大、哈爾濱工大、武漢大學(xué)、上海復(fù)旦、還有一個(gè)清華，全部是頂尖的一類(lèi)大學(xué)，一時(shí)，聲名大噪。后來(lái)還成了博士、出國(guó)留學(xué)、辦企業(yè)搞公司，很是傳奇。
    雪太深，小包沒(méi)有如愿，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了那幾間圣地。那一排九間教室，在大雪覆蓋下，顯得更加低矮。
    因?yàn)榇笱瑢W(xué)生往返不便，校長(zhǎng)決定，上午上五節(jié)課，下午不用來(lái)了，學(xué)生們一片歡呼。第五節(jié)課是班主任講故事，最后他說(shuō)，明天是星期六，原本應(yīng)該上半天課的，如果繼續(xù)下雪，就不來(lái)了，等下星期一再來(lái)，如果不下雪，必須得來(lái)，照常上課。
    小包很無(wú)語(yǔ)，這個(gè)時(shí)代的教學(xué)就是那么隨意，那么任性。小包興趣索然。
    夜里，下了些小雪，星期六早上，太陽(yáng)出來(lái)了。小包對(duì)奶奶說(shuō)：老師說(shuō)了，不用去了，下星期一才去。于是，小包同學(xué)再次無(wú)故曠課。
    星期一時(shí)，老師說(shuō)，明天期末考試，大家趕緊復(fù)習(xí)課本，不要考個(gè)零蛋，過(guò)年還挨揍。
    星期二，小包破例沒(méi)有遲到。一個(gè)上午考完兩門(mén)，只得回味的是，這時(shí)還沒(méi)有印刷試卷，還是老師們自己出題，自己監(jiān)考。把題目寫(xiě)在黑板上，學(xué)生們自己抄題，寫(xiě)答案。教師之間沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)、教的好壞也沒(méi)有獎(jiǎng)懲的年代真的好啊！小包知道，民辦教師一個(gè)月只有五塊錢(qián)，所幸的是，他還有村里的全勤工分。
    小包原來(lái)就有天才的名氣。別的同齡伙伴都去上學(xué)了，他卻在家優(yōu)哉游哉地玩到八歲，開(kāi)學(xué)了，小伙伴終于拉他到包寨教學(xué)點(diǎn)的小學(xué)校報(bào)名，因?yàn)楹袜従舆h(yuǎn)啟不在一個(gè)班上，小包堅(jiān)持要和遠(yuǎn)啟一個(gè)班，可人家已經(jīng)要進(jìn)二年級(jí)了啊？老師周思芳就拿出二年級(jí)新書(shū)，叫小包讀，想叫他知難而退，不料，小包重生前就原本很厲害，把第一課《大海航行靠舵手》一字不差讀了下來(lái)。周老師無(wú)話可說(shuō)，小包交了八毛一分錢(qián)的學(xué)費(fèi)，直接在二年級(jí)上學(xué)，一時(shí)，全大隊(duì)傳為美談。
    考試中，小包掩飾不住的筆跡太過(guò)奢華，好在有坑洼不平的泥巴桌子幫忙，小包把考試紙弄得七窟窿八洞，卷面很不雅觀。老師不許學(xué)生用書(shū)本作業(yè)本墊著寫(xiě)字，怕作弊，看到這樣特殊的杰作，他無(wú)話可說(shuō)。
    老師當(dāng)場(chǎng)排卷，小包放學(xué)前就知道搞了兩個(gè)100分。老師驚奇，同學(xué)們也驚奇，經(jīng)常缺課的學(xué)生也能考雙百，是不是老師提前泄密了。
    小包借老師高興東風(fēng)，大膽向老師提出要求，很是木訥一會(huì)兒才說(shuō)：老師！我媽說(shuō)，請(qǐng)你給點(diǎn)稿紙，她寫(xiě)信要用。
    小包考試用紙就是老師發(fā)的稿紙，比小學(xué)生作業(yè)本的紙質(zhì)量好多了。一本稿紙一百?gòu)垼鄠€(gè)學(xué)生一人一張，還剩不少，包老師很高興，這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的學(xué)生開(kāi)口求助，很給面子的撕下大半，交給小包：給，用完再來(lái)要！
    臘月十七，學(xué)生們到學(xué)校領(lǐng)了成績(jī)通知書(shū)就放假回家了。這個(gè)學(xué)期，小包得到一張獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)品是三只鉛筆、五個(gè)作業(yè)本。
    獎(jiǎng)狀被叔叔貼在日歷邊的顯眼位置，封面蓋著學(xué)校公章的作業(yè)本被放在毛選上面。那是奶奶的第一次欣慰。
    1976年的春節(jié)，小包同學(xué)在郁郁寡歡中度過(guò)，連爸爸回家也提不起興趣，他在考慮今后要走什么樣的道路。一如既往地做個(gè)經(jīng)歷坎坷的中學(xué)教師？后面輝煌的業(yè)績(jī)里面又包含多少艱辛？教師轉(zhuǎn)正路途上說(shuō)過(guò)多少違心的奉承話，遇到多少歧視、多少諷刺和白眼？
    不能這樣活！確定自己靈魂重生了，這一世一定要有不一樣的精彩！
    除夕晚上，小包在供桌前規(guī)規(guī)矩矩、恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，他的信仰不改變不行啊！
    1976年是個(gè)不平凡的時(shí)間點(diǎn)，這一年，是共和國(guó)的災(zāi)難年，共和國(guó)結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，又開(kāi)始了一個(gè)全新時(shí)代。