第一天
第一天 晨禱
其間，他們來(lái)到修道院坐落的山腳下，威廉顯示出超凡的睿智。
那是十一月底，一個(gè)晴朗的早晨。頭天晚上下過(guò)雪，雪不算大，但大地上已覆蓋了一層近三指厚的冰雪。天還沒(méi)亮，我們剛念過(guò)贊美經(jīng)，就在山谷的一個(gè)村莊里聽了彌撒。隨后，我們迎著初升的太陽(yáng)，踏上了登山的旅程。
就在我們沿著陡峭的盤山小路艱難攀登時(shí)，我望見了修道院。我感到驚奇，不是因?yàn)樾薜涝核闹艿膰鷫Γ菄鷫εc我在基督教世界許多修道院常見的別無(wú)二致，而是那座后來(lái)我得知名為“樓堡”的龐大建筑。那是一座八角形的建筑物，從遠(yuǎn)處望去呈四方形（它完美的形式表達(dá)了“上帝之城”的固若金湯、難以攻克），它的南圍墻屹立在修道院所在的高臺(tái)平地上，而北邊的圍墻卻像是從山崖的峭壁上拔地而起，高高聳立，俯瞰著萬(wàn)丈深谷。從懸崖下面的某處向上望去，峻峭的山崖仿佛直刺蒼穹，其色彩和材質(zhì)與樓堡渾然一體，從某一角度看去仿佛是樓堡的要塞和堡壘（那乃是深諳天地的建筑大師之杰作）。三排樓窗告知人們，樓堡的建筑是以三重的模式逐漸增高的，這就是說(shuō)，地面上呈正方形的建筑實(shí)體，高聳入云時(shí)已是神學(xué)“三位一體”意義上的三角形了。走近修道院時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這幢四方形樓堡的每一個(gè)角各有一個(gè)七角形的角樓，從外面可以看到其中的五面——也就是說(shuō)，整個(gè)大八角形樓堡的四個(gè)側(cè)面又增添了四座小的七角樓，而從外面看過(guò)去卻是四座五角樓。沒(méi)有誰(shuí)看不出這巧妙的和諧中蘊(yùn)含著神圣的數(shù)字組合，每一個(gè)數(shù)目都揭示著一種極其細(xì)微的神圣的意義。數(shù)目八，蘊(yùn)含著每個(gè)四方形的完美之?dāng)?shù)；數(shù)目四，是四部福音書之?dāng)?shù)；數(shù)目五，是世界五大地域之?dāng)?shù)；數(shù)目七，代表神靈的七種禮數(shù)。在我看來(lái)，無(wú)論樓堡的龐大實(shí)體還是外形，都像是后來(lái)我在意大利半島的南部見到過(guò)的烏爾西諾城堡或是蒙特堡，但由于此處地勢(shì)險(xiǎn)要，它就顯得更加陰森可怖，令漸行漸近的旅行者不由得心生恐懼。不過(guò)，幸好那是一個(gè)天氣晴朗的冬日清晨，所以那建筑物不像我在風(fēng)雨大作的時(shí)日里看到的那樣可怕。
不過(guò)，我怎么也無(wú)法說(shuō)這座城堡令人心生愉悅。它讓我感到害怕，略帶不安。上帝知道，那不是發(fā)自我稚嫩心靈的幻覺(jué)，而且我是在直接解讀那些像是刻在巖石上的毋庸置辯的預(yù)示，早在建筑巨匠們著手建造修道院之初，在僧侶們懷著虛幻的愿望大膽地把它奉獻(xiàn)給神靈保佑之前，那兇兆就已經(jīng)刻寫下來(lái)了。
就在我們騎著小騾子沿著最后的山間彎道吃力地行走時(shí)，見前面的大道形成了三岔路口，大道兩邊各生出一條小路。我的導(dǎo)師駐足四望，大道兩側(cè)以及大道上方，滿眼盡是四季常青的松樹，那蒼翠的松枝上披著皚皚白雪，真是一派大好的北國(guó)風(fēng)光。
“一座富有的修道院，”他說(shuō)道，“修道院院長(zhǎng)喜歡在公共場(chǎng)合炫耀財(cái)富。”
因?yàn)槲乙蚜?xí)慣于聆聽他發(fā)表奇談怪論，所以也沒(méi)再問(wèn)什么。另外，也因?yàn)槲覀冇肿吡艘怀讨螅吐牭搅艘黄须s聲。在一個(gè)拐彎處，出現(xiàn)了一群情緒激動(dòng)的僧侶和仆人。其中的一個(gè)，一見到我們就彬彬有禮地迎上來(lái)。“歡迎您的到來(lái)，先生。”他說(shuō)，“我能猜到您是誰(shuí)，請(qǐng)不必為此感到驚詫，因?yàn)槲覀円呀?jīng)接到您來(lái)訪的通知了。我是雷米喬，瓦拉吉內(nèi)人，我是修道院的食品總管。如果您就是巴斯克維爾的威廉修士，那么我必須通報(bào)修道院院長(zhǎng)。”他轉(zhuǎn)身命令他的一名隨從，“你快上去通報(bào)一下，說(shuō)我們的來(lái)訪者快要進(jìn)修道院的圍墻了！”
“謝謝您，總管先生，”我的導(dǎo)師溫文爾雅地回答道，“更為令我珍惜的是，你們?yōu)榱擞游叶袛嗔俗粉櫋２贿^(guò)您不用擔(dān)心，馬兒經(jīng)過(guò)了這里，已經(jīng)沿著右邊的小路走了。它不會(huì)走得很遠(yuǎn)，因?yàn)榈搅四沁叺臓€草堆，它就會(huì)停下來(lái)。馬兒很機(jī)靈，不會(huì)從陡峭的山崖跌下去的……”
“你們是什么時(shí)候見到它的？”總管問(wèn)道。
“我們根本沒(méi)有見到它，是不是，阿德索？”威廉帶著一種打趣的神情轉(zhuǎn)身朝我說(shuō)道，“不過(guò)，如果你們是在尋找勃魯內(nèi)羅，它只能是在我說(shuō)的地方。”
總管遲疑了。他看了看威廉，又望了望右邊那條小路，最后他問(wèn)道：“勃魯內(nèi)羅？您怎么知道它的名字呢？”
“行了，行了。”威廉說(shuō)道，“很明顯，你們是在尋找修道院院長(zhǎng)最寵愛的馬兒勃魯內(nèi)羅，它是你們馬廄里最出色的。它跑得最快，全身烏黑，五英尺高，尾巴卷曲，馬蹄又小又圓，步態(tài)均勻；有小小的腦袋，細(xì)長(zhǎng)的耳朵，大大的眼睛。我告訴你們，它朝右邊的小路跑了，無(wú)論如何你們得動(dòng)作快點(diǎn)兒。”
總管猶豫了片刻，然后向他的隨從們示意，朝右邊的小路直奔而去，而我們的騾子則繼續(xù)上山。當(dāng)我出于好奇正想問(wèn)威廉的時(shí)候，他示意我等待：果然，沒(méi)過(guò)幾分鐘，我們聽到了興奮的喊叫聲，那些僧侶和仆人用韁繩牽著馬在小道的拐彎處出現(xiàn)了。從我們身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他們?nèi)允穷H為驚詫地望著我們，并趕在我們前頭朝修道院走去。我相信威廉是故意放慢了騾子的腳步，以便讓他們先行敘述所發(fā)生的一切。我早已認(rèn)識(shí)到，雖然我的導(dǎo)師在各方面都是一個(gè)極具美德的人，遇到表現(xiàn)他超凡才智的機(jī)會(huì)，他還是抵制不住虛榮的誘惑。對(duì)他那精細(xì)的外交家般的才能仰慕已久的我，悟出了他是想在抵達(dá)目的地之前，讓他那足智多謀的聲望為自己鳴鑼開道。
“現(xiàn)在您告訴我吧，”我終于按捺不住，“您是怎么知道的？”
“我的阿德索呀，”導(dǎo)師說(shuō)道，“整個(gè)旅途之中我都在教你如何觀察蛛絲馬跡。世界就像一本博大精深的書，是通過(guò)這些蛛絲馬跡向我們傳授知識(shí)的。里爾的阿蘭
世間的天地萬(wàn)物，
如同一本書和一幅畫，
明鏡般展現(xiàn)在眼前。
他思索著浩瀚無(wú)邊的象征符號(hào)，上帝借助這些符號(hào)，通過(guò)他創(chuàng)造的天地萬(wàn)物向我們昭示永恒的生命。但是宇宙遠(yuǎn)比阿蘭想象的要雄辯，它不僅僅談?wù)撔陆氖挛铮ㄟ@種情況下它往往以一種隱晦的方式表達(dá)），還論及將來(lái)的事物，而且說(shuō)得十分透徹。我不太好意思反復(fù)叮囑你應(yīng)該懂得這些知識(shí)。在三岔路口覆蓋著新雪的地面上，明顯有一串馬蹄印，朝我們左邊的小路遠(yuǎn)去。蹄印整齊而又均勻，表明了那匹馬的四蹄又小又圓，奔跑的步幅均勻——這樣我就推斷出馬的特征，也推斷出它并非像一頭野性發(fā)作的動(dòng)物那樣狂奔亂跑。那邊像構(gòu)成一道自然屏障的松樹，有些樹枝正好在離地面五英尺的高度剛剛被折斷。一片黑莓樹叢的枝杈上掛著幾縷又長(zhǎng)又黑的鬃毛，說(shuō)明黑色駿馬準(zhǔn)是得意地甩動(dòng)著它那美麗的尾巴，掉轉(zhuǎn)身想竄入小路的右邊……你最后該不會(huì)說(shuō)，你并不知道那條小路是通往爛草堆吧？我們沿著最底下的那段山道往上爬時(shí)，看見了傾倒在東側(cè)角樓底下雪地上狼藉一片的廢渣污物；這樣，從三岔路口的地形來(lái)看，小路只能通往那個(gè)方向。”
“是的，”我說(shuō)，“可您說(shuō)那匹馬小腦袋、尖耳朵、大眼睛……”
“我并不知道那匹馬是否長(zhǎng)得那樣，但我肯定僧侶們對(duì)此是堅(jiān)信不疑的。塞維利亞的圣依西多爾干癟的小腦袋，尖而短的耳朵，大大的眼睛，寬大的鼻孔，挺直的脖頸、頭部和尾部鬃毛濃密，腳蹄圓潤(rùn)而堅(jiān)實(shí)。如果我推測(cè)去向的那匹馬不是馬廄里面最精良的，你就無(wú)法解釋，為何出來(lái)搜尋的不僅僅是馬夫，竟然還驚動(dòng)了修道院的總管。而作為一個(gè)僧侶，他評(píng)價(jià)一匹精良的馬時(shí)，除了注重天然的模樣特征之外，還不能不像騷人墨客那樣去描述，尤其是，”說(shuō)到這里，他詭秘地沖我微微一笑，“如果那描述者是一位學(xué)問(wèn)淵博的本篤會(huì)修士的話……”
“好吧，”我說(shuō)道，“可為什么您知道那匹馬叫勃魯內(nèi)羅呢？”
“讓圣靈多給你一些智慧吧，我的孩子！”導(dǎo)師驚嘆道，“你還能叫它什么呢？即將出任巴黎大學(xué)校長(zhǎng)、聲名顯赫的比里當(dāng)我的導(dǎo)師就是這樣。他不僅通曉大自然這部巨著，還知道僧侶們是如何讀《圣經(jīng)》，以及他們是如何通過(guò)《圣經(jīng)》來(lái)思考的。在以后我們所經(jīng)歷的日子里，這種才能讓他受益良多，這我們將會(huì)看到。另外，在那種時(shí)刻，我覺(jué)得他的解釋是那么順理成章，以至于我并不為自己沒(méi)能獨(dú)自找到這種解釋而感到羞澀，反而為自己如今已經(jīng)成為他的同路人而感到自豪，我簡(jiǎn)直慶幸自己竟然有如此的洞察力。真理的力量實(shí)為強(qiáng)大，如同善行美德，自行發(fā)揚(yáng)光大。我贊美上帝，他啟迪了我，賜予我非凡的才能，他神圣的名字是耶穌基督。
啊，讓我言歸正傳吧，我這個(gè)上了年歲的老僧未免東拉西扯得太多，耽誤了說(shuō)我的故事。我們抵達(dá)修道院時(shí)，修道院院長(zhǎng)已站立在門口靜候，他身旁有兩位見習(xí)僧替他捧著一只盛滿水的小金缽。我們從騾子上下來(lái)后，他用圣水澆灑威廉的雙手，然后擁抱并親吻了他，對(duì)他表示熱烈歡迎，那位總管則一直照應(yīng)著我。
“感謝院長(zhǎng)，”威廉說(shuō)道，“能踏進(jìn)貴修道院的大門帶給我極大的快樂(lè)，貴院的盛名遠(yuǎn)揚(yáng)，已越過(guò)了這群山峻嶺。我以主的名義來(lái)此朝圣，您也是以主的名義厚待我。不過(guò)同時(shí)，我也是以這片土地君主的名義來(lái)到這里，我交給您的這封信會(huì)向您說(shuō)明，我也以他的名義感謝您的歡迎。”
修道院院長(zhǎng)接過(guò)密封了的信件。不管怎么說(shuō)，威廉來(lái)到之前，已有其修士兄弟來(lái)信通報(bào)過(guò)了（為此，我不禁帶著某種自豪的心情自語(yǔ)道，要讓一位本篤會(huì)的修道院院長(zhǎng)感到意外并非易事）。而后，我讓總管把我們帶到住處，同時(shí)馬夫們也來(lái)牽走我們的坐騎。修道院院長(zhǎng)又答應(yīng)晚些時(shí)候，等我們休息過(guò)后再來(lái)看望我們。我們走進(jìn)了寬敞的庭院，這里是山巔——或者說(shuō)是山脊的最高處，它驟然變得平坦，成為一片緩坡圍繞的臺(tái)地。修道院的建筑群沿著整個(gè)臺(tái)地向四周延伸，錯(cuò)落有致。
有關(guān)修道院的布局，后面我還將有機(jī)會(huì)更為詳細(xì)地說(shuō)明。走進(jìn)大門（那是圍墻唯一的出入口），是一條通往修道院教堂的林蔭道。林蔭道左邊是一大片菜園子。后來(lái)我知道，沿著圍墻的曲線有兩座建筑，里面有浴室、醫(yī)務(wù)所和草藥鋪，周圍是植物園。在教堂的左邊，聳立著修道院的樓堡，一片平整的墓地把它與教堂分隔開。教堂的北門朝向樓堡的南角樓，迎面映入來(lái)訪者眼簾的是西角樓，它左邊連接著圍墻，角樓向深淵傾斜，放眼望去，看得見北角樓突出在懸崖上。教堂的右邊是一些隱蔽的建筑物，庭院四周當(dāng)然是寢室、修道院院長(zhǎng)的住宅和我們正朝那邊走去的朝圣者的宿舍。我們穿過(guò)一座美麗的花園到達(dá)了那里。在右邊寬闊的平地那一頭，沿著南墻朝東一直走去，在教堂后面，有一排佃農(nóng)住宅，還有馬廄、磨房、榨油機(jī)房、谷倉(cāng)和地窖，我看似乎還有見習(xí)僧住的房子。略有起伏的平整的土地使得那個(gè)神圣之地的古代建筑家們能夠遵循完美的方位標(biāo)準(zhǔn)，把這里的建筑群分布得比歐坦的洪諾留