齊悅手里拿著IPAD翻看著《霸王別姬》相關(guān)的話題和討論。
    看到《霸王別姬》未播先火，他心里很不是滋味。
    畢竟曾經(jīng)自己差點(diǎn)就成為這部電影的主演之一。
    只不過是因?yàn)樽约核４笈贫У袅诉@次機(jī)會(huì)。
    播放器里播放著《赤伶》。
    不過他似乎對曲杰的唱功不怎么欣賞，自語道：“完美戲腔？這難道不是戲曲人最基本的功底？”
    “現(xiàn)在的粉絲真是越來越?jīng)]分辨能力了。”
    “如果我來唱……”
    他自認(rèn)為可以比曲杰唱得更好，更完美。
    但好像自己已經(jīng)錯(cuò)失了這樣的機(jī)會(huì)。
    如果我當(dāng)初拿下了程蝶衣這個(gè)角色，那這首《赤伶》安神會(huì)不會(huì)給我唱呢？也許我的事業(yè)也會(huì)因此進(jìn)入一個(gè)新高度。
    他這么想著。
    可惜人生沒有如果。
    想到這些他就感到有些后悔。
    但同時(shí)對《霸王別姬》的好感度也再次拉低，嗯，人都是得不到就會(huì)貶低，生恨。
    齊悅也就這樣莫名其妙恨上了這部電影。
    “這些粉絲是瘋了嗎？”齊悅不爽道，“都還沒看就這般追捧？到時(shí)候惡心到吐就有意思了。”
    “我倒要看看這部電影到底怎樣。”
    他抱著一種“雞蛋里挑骨頭”的心里，打算親自“試毒”，然后寫一個(gè)“觀后感”，將觀眾們勸退。
    只要《霸王別姬》火不起來，他心里就會(huì)平衡許多。因?yàn)槟菢铀涂梢哉f，當(dāng)初我看了《霸王別姬》的劇本就知道它火不起來，所以我拒絕了。
    這樣會(huì)顯得自己很有逼格和操守。
    當(dāng)然也保全了自己的顏面。
    助理幫他搶到了票。
    而且還是《霸王別姬》的首場票。
    中午十二點(diǎn)，當(dāng)《霸王別姬》首映禮結(jié)束，齊悅戴著口罩墨鏡混進(jìn)了電影院。
    慶幸的是沒有人認(rèn)出他。
    但不爽的是：竟然沒人認(rèn)出我！
    從踏進(jìn)電影院的那一刻起，他的心緒就變得極為復(fù)雜起來。
    好像在踏入電影院的那一刻，他的明星光環(huán)將不復(fù)存在。
    他的座位在最后排。
    旁邊是一對恩愛的情侶，前面是四個(gè)嘰嘰喳喳的大學(xué)女生，看樣子應(yīng)該是一個(gè)宿舍組團(tuán)來看《霸王別姬》的。
    電影還沒開始，他們都在討論著與之相關(guān)的話題。
    “我真的太可曲杰的顏了。”
    “我覺得他唱歌最好聽，赤伶的戲腔部分，第一次聽我真的聽到高潮了。”
    “額……你也太夸張了吧，那我們怎么沒聽到你浪叫啊？”
    “哈哈哈，你們也太污了……反正我現(xiàn)在是曲杰的粉絲了！嗯，當(dāng)然安神還是我的順位第一男神。”
    “我聽說當(dāng)初選角的時(shí)候，最開始好像不是曲杰。”
    “那是誰？”
    “好像是齊悅。據(jù)說是因?yàn)樗４笈疲宰詈鬀]有用他。”
    “還好沒有用他，我最討厭的就是他！！！要是他演程蝶衣，我保證不看！”
    “我也是，不知道為什么，就是對他喜歡不起來。”
    “可能是永遠(yuǎn)一副拽拽的樣子吧。”
    “他演的那什么電影來著……變態(tài)殺手？反正記不清了，反正看一次我想摔一次手機(jī)！他演變態(tài)也太變態(tài)了！”
    “哈哈哈，大家都把那部電影叫《殺手有毒》”
    前面四位大學(xué)女生聲音不小，在他們后面的齊悅聽著簡直想打人。
    最討厭我？
    我演的變態(tài)太變態(tài)？
    變態(tài)不演得變態(tài)那還叫變態(tài)嗎？等等！我把我自己給繞進(jìn)去了……總之變態(tài)就該有變態(tài)的樣子！
    殺手有毒！
    這不正是我演技好的佐證嗎？
    心中的怒氣愈發(fā)大了，偏偏他還不能和這些人一般計(jì)較。我可是明星，大明星，算了，總有人不喜歡我……可是，當(dāng)著我的面吐槽我，真真的！就很難受！
    齊悅只能忍著。
    終于影廳內(nèi)燈光暗了下來，一段短小的廣告后，《霸王別姬》開始播放。
    故事開頭，
    晚年的段小樓和程蝶衣來到空無一人的京劇院，二人的步態(tài)和口氣步態(tài)一樣。程蝶衣很平靜，段小樓有些頹廢。
    經(jīng)過歲月蹉跎的霸王已經(jīng)沒有了王者之氣。
    影片以這樣的方式引入，仿若很多中常用到的楔子，為故事奠定了悲涼的基調(diào)。
    很多人看完這里，心頭都已經(jīng)開始堵著了。
    心緒不由自主進(jìn)入了一種奇怪的沉重狀態(tài)。
    歷史的回憶在聚光燈從舞臺(tái)打下的那一剎那開始展開。
    忽然，
    畫面轉(zhuǎn)為黑白。
    妓女和她的兒子匆匆忙忙行走在人來人往的街市之中，妓女沒有任何臺(tái)詞，但卻通過幾句“常客”的臺(tái)詞和她的幾個(gè)動(dòng)作，便已經(jīng)將妓女的人物形象立了起來。
    鏡頭轉(zhuǎn)向戲班。
    這時(shí)綽號(hào)小石頭的段小樓正在接受師傅的責(zé)罰，趴在板凳上被師傅抽屁股。
    小石頭被揍的時(shí)候畫面漸漸從黑白過渡到彩色。
    與此同時(shí)妓女帶著兒子來到戲班求班主收留，這段戲不長，但妓女的演技卻是炸裂，眼神、姿態(tài)、小動(dòng)作的絕妙配合，將人物的光彩、神韻表現(xiàn)得淋漓盡致。
    “不是養(yǎng)不起！實(shí)在是男孩大了留不住。”
    “這才來投奔您來了，您老好歹收下他。”
    “您只要收下他，怎么著都成啊。”
    “您別嫌棄我們。”
    然后她跪了下去。
    這一跪嫵媚撩人，這一跪風(fēng)情萬種。其中有百般的無奈和心酸，又有作為這個(gè)職業(yè)的卑微與討好。這一跪滿是風(fēng)塵，這一跪盡是人生。
    就這樣那個(gè)妓女的孩子進(jìn)入了戲班，最終成為程蝶衣。
    這里咱們就全程以程蝶衣來稱呼他吧……
    戲班里學(xué)戲的孩子目標(biāo)只有一個(gè)，那就是成為角兒。
    但成角的幾率極小，要想成角，就得付出慘重的代價(jià)和努力。電影從幾個(gè)側(cè)面展示了戲班里孩子的訓(xùn)練。
    其中就有程蝶衣被開腿的鏡頭，程蝶衣痛得哭喊大叫，極為痛苦。
    “要想人前顯貴，您必得人后受罪。”
    看到這觀眾們已經(jīng)被深深觸動(dòng)。
    這句臺(tái)詞極具穿透力，直入人心。
    無論是歷史的過去，還是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，人們都有一個(gè)共識(shí)，即這個(gè)美好世界的背后，隱藏著深不見底的真實(shí)和殘酷。
    物競天擇。
    這是世間萬物的存在的根本。
    似乎生命永遠(yuǎn)都在無休止的弱肉強(qiáng)食，文明不過是一件華麗的外衣，將這層外衣剝除，你會(huì)看到一張張猙獰的嘴臉和腐朽的內(nèi)在。
    現(xiàn)代人的壓力都很大，大家瘋狂內(nèi)卷，卷成卷毛狒狒。學(xué)生面臨著嚴(yán)峻的升學(xué)壓力，應(yīng)屆畢業(yè)生為了一份工作你爭我搶，職場的老油條天天擔(dān)心三十五歲危機(jī)……
    大家都在說躺平。
    但誰又敢躺平呢？
    每個(gè)人都在殘酷的競爭下積蓄著力量，負(fù)重向前，希望能看到那一絲希望的光亮。
    人人都想人前顯貴。
    人人都在人后受罪。
    引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴。
    齊悅對此的觸動(dòng)也極為巨大，娛樂圈本來就水深，要想出頭，就如這句話說得一般，背后不知道默默付出了多少，才最終有資格出現(xiàn)在熒幕上，舞臺(tái)上。
    深刻。
    直入靈魂。
    本來對這部電影有著很大的偏見，但看到這，他漸漸削弱著這種偏見。也許這真的是一部了不起的作品。當(dāng)初看劇本時(shí)他只是粗粗瀏覽，直到現(xiàn)在看到成片，他才意識(shí)到，自己或許真的錯(cuò)過了什么。
    電影還在繼續(xù)。
    程蝶衣是一個(gè)被拋棄的孩子，他缺少安全感。他最想要的也是這種安全感。所以在戲班里，他選擇出逃。
    但逃出去后，
    他看到了舞臺(tái)上的霸王別姬，他看到了一個(gè)完美安全的世界，虞姬永遠(yuǎn)愛著霸王，霸王也永遠(yuǎn)守護(hù)著虞姬。
    程蝶衣想要成為舞臺(tái)上的那個(gè)角兒。
    逃出戲班的他選擇了回去。
    但想要成為角兒，面臨的痛苦和考驗(yàn)比他想象中還要嚴(yán)峻。要想成為角兒，他必須扭曲自己的本性。
    戲詞需要唱“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
    但程蝶衣總是唱顛倒，“我本是男兒郎……”
    他無法漠視自己的性別。
    他認(rèn)為戲曲是人生的一部分，戲曲應(yīng)該和本身統(tǒng)一，所以他無法接受“我本是女嬌娥”。
    為此他遭受到了殘酷折磨。
    “你本是什么？”
    “我本是……男兒郎。”
    程蝶衣無法接受性別的倒錯(cuò)。
    扭曲自己的本性是一個(gè)痛苦的過程，蝶衣掙扎在冰與火的邊緣。師傅告訴他“人都自個(gè)兒成全自個(gè)兒”，段小樓逼他改口。
    他進(jìn)行經(jīng)歷了激烈的爭斗，最終終于被被徹底掰了過去。
    他屈服了。
    流暢唱出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，從那一天起他真正成為了程蝶衣，真正成為了虞姬……
    他活在舞臺(tái)上，活在這個(gè)完美的戲曲世界中。
    不顧這世間的紛紛擾擾。
    蝶衣和段小樓終于成角了，少年裘馬，春風(fēng)得意。
    他們是那個(gè)時(shí)代的流量小生。
    無論走到哪都是千人捧，萬人愛。
    他們一個(gè)是虞姬，一個(gè)是霸王。他們看起來是天衣無縫的搭檔。但其實(shí)上他們彼此是如此不同。
    程蝶衣完全沉溺在戲曲的世界里，已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和舞臺(tái)。而段小樓卻將之分得很清楚。
    唱戲就是唱戲。
    霸王只是他的面具，脫下面具，脫下戲服，他還是那個(gè)俗世堆里的段小樓。
    而蝶衣似乎只有一個(gè)狀態(tài)，那就是戲。
    他似乎永遠(yuǎn)在戲中。
    程蝶衣：“我想讓你跟我……不對，就讓我跟你唱一輩子戲不行嗎？”
    段小樓：“這不是……小半輩子都唱過來了嗎？”
    程蝶衣：“不行！說的是一輩子！差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”
    段小樓：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活喲。”
    段小樓和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打擊，他沾染上了鴉片，再也不唱戲了。
    最終他和段小樓的決裂被師傅強(qiáng)行和好，二人再次登臺(tái)唱戲。轉(zhuǎn)眼就到了抗戰(zhàn)勝利，二人為國軍登臺(tái)演出，程蝶衣被調(diào)戲，打架，菊仙拉架從而流產(chǎn)。
    而程蝶衣則被當(dāng)做漢奸抓走。
    之后的故事幾經(jīng)曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陳蝶衣和段下樓等人的人生陷入悲劇，菊仙自殺。
    十一年后陳蝶衣和段小樓再度登臺(tái)。
    “小尼姑年芳二八！”
    “正青春被師傅削去了頭發(fā)。”
    “我本是男兒郎！”
    “又不是女嬌娥。”
    “錯(cuò)了！又錯(cuò)了！”
    在影片結(jié)尾的時(shí)候，程蝶衣被一語驚醒，方才恍然大悟般意識(shí)到，自己是男兒郎而非女嬌娥。
    他從戲中驚醒。
    好像做了一場美夢，好好像正在做著一個(gè)噩夢。
    他出戲了。
    出戲后的程蝶衣就不再是程蝶衣了，她在也不是戲中的虞姬，這一切都似是夢幻泡影，于是在舞臺(tái)上，他假戲真做，拔出霸王的寶劍，自刎于舞臺(tái)。
    “蝶衣！”
    “小豆子！”
    影片在此戛然而止。
    看完《霸王別姬》觀眾們心情沉重?zé)o比，沒有人哭！沒有一個(gè)人哭！有的只是所有人默契的沉默。
    也沒有起身，更沒有人離場。
    一部電影濃縮了程蝶衣、段小樓、菊仙等人的人生故事。這是一出出悲劇，令人心痛，令人嘆惋的悲劇。
    這是一段悲歌歷史，在那動(dòng)蕩戰(zhàn)亂的歲月里，觀眾們似乎又看到了蕓蕓眾生。
    齊悅心中此刻五味雜陳。
    從影片開始，他的心情就一點(diǎn)點(diǎn)變得更加沉重，直到最后，程蝶衣拔劍自刎，他似乎終于松了一口氣。
    沒錯(cuò)！
    是松了一口氣。
    終于結(jié)束了！
    一切都結(jié)束了。
    也不知過了多久，或許是字幕完全結(jié)束，或許是影廳里的燈光再次亮起，沉靜在沉重氛圍中的觀眾方才回到現(xiàn)實(shí)中來。
    大家沒有討論這部電影，只是默默離開了影院。
    正如程蝶衣那戛然而止的生命般，默默離開，不可能笑，也哭不出來。
    為什么哭不出來呢？
    因?yàn)樗稽c(diǎn)也不煽情。
    就好像作為旁觀者看完了劇中人物的悲歡離合。它和歷史軌跡重疊在一起，使得它有種歷史的厚重感。
    劇中人物的悲劇色彩，似乎也是那個(gè)特殊時(shí)期的悲劇色彩……這是一種悲的升華。它只會(huì)讓人嘆惋，而不是哭泣。
    因?yàn)榭奘亲顭o力的反抗。
    “怎么樣，你不是去看了《霸王別姬》嗎？感覺如何？”
    “我說不上來。”
    “說不上來？”
    “嗯……很難說清楚，我到現(xiàn)在都不知道該怎么描述自己的感受。你自己去看看就知道了。”
    “你倒是告訴我好看，還是不好看啊。我才決定要不要去看。”
    “好看，也不好看。”
    “那到底是好看還是不好看。”
    “不知道。”
    這是很多影迷看完《霸王別姬》后被朋友問及的時(shí)候常說的話。通常看完一部電影，每個(gè)人心中都有一個(gè)粗略的印象，即這部電影好看，還是不好看。
    但很奇怪，霸王別姬讓這種印象變得很是模糊。
    說不清道不明。
    第一批觀眾看完后也有很多人在網(wǎng)絡(luò)上社交平臺(tái)進(jìn)行討論。
    “看完《霸王別姬》我真的不知道該說什么，心里的感覺很奇怪。”
    “雖然沒哭，但心里真的很難受。程蝶衣自刎的那一刻，我好像突然就輕松了。”
    “是啊，心里的某根弦仿佛突然松開。”
    “都在問好不好看，其實(shí)真的說不上來，真的，所以還是你們自己去看吧。”
    當(dāng)然也有一些影評人看完電影后發(fā)布了專門為《霸王別姬》撰寫的文章。
    其中一篇名叫《我是真的虞姬，你是假的霸王》的文章點(diǎn)贊、評論和轉(zhuǎn)發(fā)的人最多。
    這篇文章很有意思，他主要從人物塑造去分析這部電影。
    而其中的重中之重便是程蝶衣這個(gè)角色。
    他在文章中提到：
    “這部電影是我這么多年觀影一來，遇到的絕無僅有的佳作，國風(fēng)佳作！我個(gè)人以為，它已經(jīng)達(dá)到了國際優(yōu)秀電影的層次。”
    “撇開人物的深層次塑造不談，我們先來扒一扒這部電影在創(chuàng)作和拍攝時(shí)那些令人細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)和暗喻。”
    “首先程蝶衣天生六指，他被送進(jìn)戲班，但班主看他左手有六個(gè)指頭，不愿意收。于是他的母親便剁掉了他左手的小指。注意，為什么是左手？在我們?nèi)A國人的觀念中男左女右。而程蝶衣又是長得比較像女孩子的男孩子，剁掉左手多余的手指，那相當(dāng)于是某種意義上的閹割，從這里便已經(jīng)暗示了程蝶衣最后的悲慘結(jié)局……”
    “會(huì)不會(huì)是多慮了？不會(huì)！因?yàn)樵谄淠赣H和班主的對話中，有一句話能夠與之佐證‘不是養(yǎng)不起！實(shí)在是男孩大了留不住’，細(xì)品這句話，發(fā)現(xiàn)很有意思。大家習(xí)慣說女大不中留，而這里卻是男孩子大了留不住，不覺得很奇怪嗎？”
    “聯(lián)系到程蝶衣母親的身份，她是風(fēng)塵女子，常年將兒子留在身邊確實(shí)不妥……如果是個(gè)女兒就好了。再倒回去看看程蝶衣左手六指的設(shè)定，多了一根手指，是不是和男人比女人多了某個(gè)部分一樣，這是個(gè)隱喻，將小指剁掉，也就暗示著程蝶衣作為男性的一面，必將受到限制……”
    “另外作品的構(gòu)思布局，運(yùn)用了非常多五行學(xué)說的原理，使得故事達(dá)成某種奇特的平衡。程蝶衣從一開始就決定了其悲劇色彩，他從我本是男兒郎到我本是女嬌娥，他的人生已經(jīng)開始扭曲。”
    “他向往戲臺(tái)上純粹完美的世界。他扮演一輩子虞姬，分不清戲和人生，我想這是另外一種意義上的忠誠。他忠誠于自己的執(zhí)著，忠誠于自己的理想，忠誠于戲中的霸王。這種忠誠種子的埋下，也許是從他看到霸王別姬這出戲開始，也許是聽到霸王和虞姬的故事時(shí)就已經(jīng)埋下。”
    “他向往這種忠誠，這種理想。”
    “他從未改變，執(zhí)著追求。”
    “直到某一天他突然醒悟我本是男兒郎，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界已經(jīng)換了天地，突然發(fā)現(xiàn)我一直是那個(gè)忠誠的虞姬，而霸王卻從來不是那個(gè)霸王……他或許失望或許釋懷，也或許，他覺得就這樣像虞姬那樣自刎，他這輩子，就可以是虞姬，理想中的虞姬，他就可以守住忠誠，理想中的忠誠。”
    這篇文章長達(dá)一萬一千字。
    從各個(gè)方面論述了自己的觀點(diǎn)。
    其中最核心的便是“忠誠”二字，作者認(rèn)為，整部影片都在講忠誠，無論是對人的忠誠，抑或是對理想的忠誠。
    菊仙很愛段下樓。作者認(rèn)為菊仙自然不是因?yàn)樗鵀榧伺纳矸荼怀痰陆掖且驗(yàn)槭掳l(fā)后，段小樓為了保護(hù)自身要與之劃清界限。
    這是愛情的背叛！
    菊仙和程蝶衣一樣，他們都是性情中人，他們有忠誠的理想，所以菊仙自殺了，殺死她的，是段小樓的背叛。
    袁四爺似乎也有這種理想在，所以才與程蝶衣關(guān)系密切。
    作者娓娓道來，分析得頭頭是道。
    獲得大量點(diǎn)贊和評論。
    “還可以這么解讀？我感覺我看完后簡直就是看了個(gè)寂寞。”
    “原來這背后還有這么多道道。”
    “導(dǎo)演牛逼。”
    “編輯牛逼。”
    “哈哈，你們都在說導(dǎo)演、編劇，難道就沒注意到，演員更加牛逼嗎？我的媽呀！我是看完電影許久才放映過來，這是電影……很長一段時(shí)間我都以為程蝶衣是個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人，塑造得太完美了。”
    “曲杰的演技簡直是絕了，入木三分。”
    “這確定是新人演員？影帝吧！”
    “哈哈，影帝就夸張了。不過我覺得曲杰演得是真好，讓人真假難辨，那神態(tài)、動(dòng)作，簡直不要太傳神。”
    “看完后我懷疑曲杰是……哈哈哈！”
    “我也有那種感覺，但這是電影，嗯，千萬別代入到演員身上。”
    “絕了！”
    “現(xiàn)在就去關(guān)注程蝶衣……不！曲杰的微博。”
    于是乎大批觀眾去搜索曲杰微博，然后進(jìn)行關(guān)注。大家紛紛給他留言：
    “蝶衣！我太喜歡你了。”
    “永遠(yuǎn)的蝶衣。”
    “蝶衣我愛你。”
    曲杰：“……”
    看完電影后，大家也許不知道曲杰叫曲杰，但一定知道他叫程蝶衣。
    粉絲的追捧，
    影評人的高度評價(jià)，使得《霸王別姬》的熱度持續(xù)攀升，到了最后直接導(dǎo)致《百鳥朝鳳》和《鐵骨箏箏》票房慘淡。
    兩部電影的導(dǎo)演簡直都要哭了，各自在社交平臺(tái)發(fā)布了消息。
    “烏賊第一定律：寫一部火一部。我為什么想不開要和烏賊的作品同時(shí)上映？”
    “鐘光第一定律：跟著烏賊不愁不火！我想為自己吹一曲百鳥朝鳳……”
    PS：6000字章節(jié)，求推薦票，求月票，求打賞。
    喜歡從綜藝開始爆紅全球請大家收藏：()從綜藝開始爆紅全球新樂文更新速度最快。
    ，