無論是友情也好，愛情也罷，在分開和失去緣分后，就似乎再見面的日程遙遙無期，那些回憶，都幻化成夢境，在你成長過程中不斷出現在你的腦海里，反復提醒著你的過去。

你長大了，但你不是一個完整的人，我的意思是，每個人都帶走了部分的你——那些可愛、活潑、真誠的時光，都給了兒時重要的人。至于后來的你，便是不斷成熟的產物和機械化的長大。

一、爺爺

我的第一個碎片，就是爺爺帶走的，我是一位被爺爺帶大的人，記得爺爺每天準時出現在幼兒園門口接我放學，帶我回家吃飯，然后吃完飯我去找小伙伴玩。到八九點鐘被爺爺奶奶喊回家。凌晨3點半的時候我會和爺爺晨起跑步，看著黑暗中奇奇怪怪的大樹斑駁的影子，想象那是一個個巨型怪獸，待天亮后去抓知了，回家后躺在地上，仰天擺成大字模樣吹電扇，然后吃著湖南風味加了豆豉的面條。

鷹潭這座小城市的土地是紅壤，在城市還沒興起的時候，有很多紅軍生活過的窯洞，都隱藏在小山里面，爺爺會帶著我一一探索和教導。

走累了，我也從不打車，從不叫嚷。

可是時間從來不會和你商量，仿佛就像坐上可朝向未來的時光機，咻地一下來到了未來。當我發誓著：“我要快快長大時”，時間便偷走了爺爺的時光。

爺爺終究駕鶴西去，在得癌癥晚期的時候，大家都瞞著爺爺不和他說病情，半年后，爺爺身體的癌細胞擴散，他也知道自己活不久了，在臨終時囑咐我們不要去醫院，在家走，慶幸他走的時候就像個熟睡的孩子一樣，臉上帶著慈祥微笑。

從此和去世的爺爺山水不相逢，我斷斷續續夢見過爺爺好幾次...

從《麥碎》對爺爺的描寫中，可窺見一斑：

“在新改造的小鎮里，原來破爛不堪的墻壁被翻新還涂上了壁畫，季任婷路過的時候緊緊盯著那副壁畫看著，左思右想，后來在夢里去了壁畫里的世界，那是一片徽派建筑，旁邊有種了油菜花的田埂，季任婷和爸爸在田埂里，季任婷邊跑邊叫：“爺爺再見，爺爺再見。”已逝的爺爺出現在了田埂里，微笑了幾秒然后消失了。

“看樣子已經成佛了，回來再次看了我們”，季任婷心想。

后來季任婷在夢中夢到達第二層夢境，和在老屋親友交談著，嬸嬸、媽媽、姑姑、叔叔、姑父，大家都說夢見了爺爺。

“爺爺生命完整了”。季任婷心想，夢醒時分，魂魄回到了現代的韻南市的新家。

天將降大任于斯人也，必先苦其心志，要在夢里見爺爺，必須想明白許多道理。

長路漫漫，麥子碎了，鋪成一幅金黃色的康莊大道，向著未來......！”

二、伙伴

我始終覺得，不同城市都有著不同的節奏，就像平行時空一樣。兒時的伙伴走到了分差路口就會留在不同的城市，以前覺得，一輩子是很漫長的一件事，直到升學、分班、選擇文理科、工作、城市、第一個同學開始結婚后，才開始有了時間的緊迫感。就算是自己有血脈相連的親人，也有不同的人生境遇，每個人都在單打獨斗，每個人都不容易。

小時候認為：“小學同學一定是最要好的。”

中學時認為：“興趣、圈子相投就能走很遠。”

大學時：“我們說好不分離，要一直一直在一起。”

直到...五年友誼破裂、六年友誼分離、八年友誼緣盡，直到其他部分朋友說：“我回來啦！”才知道有些人終究不能一起走，才知道陪你的人很重要。

經常夢見那些緣散的人，有人說：“如果你經常夢見一個人，說明那個人也在想你，而且很努力的到達你的夢境”，還有人說：“人真的有磁場，靈魂交融后，要么融合走完一生，要么給你個教訓讓你難過許久。”

你過去的友誼早已在新的城市開花，你能做得只是：“有一種愛叫做放手，肝腸寸斷，也只能欣然接受。”

你現在的人際關系，就是你磁場吸引的，你要好好維護好好珍惜。“你要不要牽著我的手，和我走以后？”這一幕幕熟悉的畫卷讓我時常慌了神。

即使經歷了那么多，作者的意思還是——向前看。因為你值得更好，值得向前走。人生九九八十一難，闖關后各有各的大路，各有各的陰晴圓缺，人生美好，你肯定會收獲新的友情和愛情，到時候回頭看，那些不過是一小部分悲傷和喜悅而已。