前后整整持續了七年。后來，到了最后，是不抱希望了。希望只好放棄。圍海造堤的打算，也只好放棄。在平屋前廊的陰影之下，我們空空張望暹羅山，在陽光照耀下，山脈莽莽蒼蒼，幾乎是暗黑色的。母親終于平靜下來，像是被封閉起來一般。我們作為孩子，是無比英勇的，但毫無希望可言。

我的小哥哥死于一九四二年十二月日本占領時期。我在一九三一年第二次會考通過后離開西貢。十年之中，他只給我寫過一封信。我一直不知道為...