數字先生說想看看我記憶里的年，于是就有了此篇。

——題記

人們總說年味越來越淡了，而我想說是因為我們被迫長大了。

小時候記憶里的年是歡愉的，成長中記憶里的年是喜憂參半的，長大后記憶里的年是寡淡的。

一、小時候的年

鏡頭一：

“舅舅舅舅，快看我表演啊！”

你瞧，昏黃暗淡的燈光下是誰在起舞？

那小小的一只擺弄著笨拙的姿勢，手舞足蹈試圖吸引屋子里眾人的目光。

兩個麻花辮在空中飛揚，小小的臉蛋染上了紅霞。

可很快她就收攏了動作，因為大人們只專注于他們的交談。

偶爾的夸贊令她很開心，但那種敷衍又使她有點失落。

鏡頭二：

“不要不要，重新來！”

小姑娘正在耍賴，她和舅舅玩著數瓜子的游戲。

兩人分別開始瓜分瓜子，誰最后將那點瓜子瓜分掉就是勝利者。

周圍的外公外婆戲謔著，爸爸媽媽也在旁邊看著她。

一局又一局，床頭桌子上黑乎乎的西瓜子被他們玩弄于股掌之間。

只是很快，舅舅就去忙了。畢竟這種小孩子過家家的游戲，玩玩而已。

鏡頭三：

“嘭嘭嘭，煙花好漂亮啊！”

手持著煙花棒，是藍色的。

父親替我們點燃引子，哥哥的小手握著我的小小手，兩個人持著同一根，45°角伸向天空。

手臂感受著煙花棒的震動，前端隨之有煙火噴射而出，映射在漆黑的夜里，璀璨奪目。

一排煙花棒是舅舅買來給表哥表姐他們玩的，只是恰逢這個大年三十小姑娘來外婆家過年了。

她很克制，也很珍惜，那是第一次她親自盛放的煙火。

鏡頭四：

“麻麻，舅舅給我壓歲錢啦！”

小姑娘手里捏著一張棕色的紙幣，那時候的她并不懂桂林山水甲天下，也不懂人情的復雜。

她只是單純的開心，然后不忘告訴麻麻一聲，如果不能要那她就還回去。

舅舅給的是20，而外公給的是100。

外公外婆好大方啊！不像爺爺奶奶過年只給5塊錢的壓歲錢。

小姑娘攢著手里的錢，如此簡單想。

鏡頭五：

“外公外婆拜年啦！舅舅舅媽拜年啦！玲玲姐姐，毛毛哥哥拜年啦！！”

天還沒亮，大家就早早起來，穿著新衣圍坐在一團。

彼此間問聲新年好，小姑娘也學著父親的模樣給大家拱手作揖。

每個人臉上洋溢著欣喜，是那種發自內心的愉悅。

那時的他們一年到頭也就在過年相聚得久點，等年后各自又要外出務工。

小朋友都留在鄉下念書，沒有手機沒有微信，能聯絡的就是家里的座機，所以他們格外珍惜。

鏡頭六：

“保佑我能考上清華北大，保佑我家人身體健康。”

大年初一，父親帶著小小的她和哥哥跟著一路的親戚，來祠堂上香打爆竹。

陳氏家族人丁興旺，一排排一簇簇粉色偏紫的香插滿了香爐，兩只大紅燭在兩旁燃得正旺。

祠堂里，小姑娘學著父親三跪九叩，默念著每次來宗祠都要許下的愿望。

不得不說，那時的她天真又虔誠。

儀式過后，大人們繼續相互寒暄，小姑娘也跟著堂妹一起細語低喃。

鏡頭七：

“拜年咯！拜年咯！”

小姑娘提著個紅色的塑料袋，里面裝的都是她一路和哥哥綽來的東西。

多數是方便面，紅燒排骨面，紅燒牛肉面，還有魔法師方便面。

他們跟著親戚一路走，哥哥喊什么她們也喊什么，實在是有些親戚不長喊人都不知道喊什么。

但這都不重要，在小姑娘和堂妹以及一群小孩子眼中，綽吃的才是重要的。

偶爾有那么一兩家喊人了卻還漏了吃食的話，她們就不會立馬走而是繼續湊上前喊拜年啦拜年啦，那會懂事的大人們總是很懂他們。

二、成長中的年

鏡頭一：

“您得，敬酒啊——”

除夕的晚上，客廳的桌子上坐滿了人。

爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，兩個堂妹一個堂弟，爸爸和哥哥，還有亭亭玉立的小姑娘。

而母親還在廚房里捯飭著最后一個菜。

推杯換盞間，小姑娘將所有人都敬了一個遍，嘴上說著祝福詞，肚子里堆滿了果粒橙。

叔叔嬸嬸夸著她，別提有多高興了！

鏡頭二：

“來來，這是叔叔給你的壓歲錢！”

一張20，其背后的桂林山水小姑娘在四年級的時候就學過了。

她欣喜地收下，但內心卻在計較著。

因為父親也要給相應的壓歲錢，而叔叔家有3個孩子，他們家就2個，等于一來一回要虧20塊。

這一年爺爺奶奶給的壓歲錢也漲了，以前是5塊，現在也是20了。

爸爸媽媽照舊也有給小姑娘壓歲錢。

鏡頭三：

“嘭嘭嘭——”

煙火照常點亮夜空，不過是那種一墩一墩的煙花，無需手持，看著就夠了。

隔壁叔叔家有手持的，暗夜里時不時有煙火滑落。

窗外還在嘭嘭嘭，而小姑娘已經坐在了床上和家里人打著牌。

打炸彈，兩兩一隊，一般是她和母親組隊，不贏是常有的。

不過沒關系，輸了母親會從父親那里把贏得錢拿回來在交給小姑娘。

鏡頭四：

“你們老師說你這次考得不理想。”

母親的批評讓小姑娘有點不開心，她自己也不開心，因為考差了。

平時老師都不會有機會和她母親說什么的，這次是她和父母提前回鄉下，所以和老師說不去拿成績報告單，誰知老師以手機短信的形式發過來了。

成績沒考好，年就比較難過，因為除了會自責外，母親也時常念叨。

那時的她也不知道排名只知道總分，直到后來回學校她才知道那次期末考她在班里也排上了第二。

只是母親不知道。

鏡頭五：

“你現在也這么大個人了，就別去綽東西了。”

大嗎？也就十五六歲吧。

小姑娘有點委屈，因為隔壁嬸嬸家的堂妹依舊跟著走親串巷，而她的母親卻不想讓她去。

她并非喜歡去湊熱鬧，她只是舍不得那些白嫖的零食。

更何況他們家也要拿東西發給別的小朋友，如果她不去就等于入不敷出。

哥哥已經大了，親戚見到他已經不給方便面了，轉而給他發煙，哭唧唧。

鏡頭六：

“保佑我家人身體健康。”

又逢大年初一，小姑娘還是跟著父親和哥哥一起來了，只是走完宗祠她就回去了。

祠堂里，小姑娘依舊跟著父親他們三跪九叩，只是曾經的愿望變了，變短了。

什么時候開始變的呢？

大概是后來的她了解到清華北大是兩個學校，是她的可望而不可及，因為他們城市直到今天都沒一個考上的。

她不相信自己會是那個例外。

鏡頭七：

“您得，起來吃中午飯了！”

這時，小姑娘在外人眼里已經是大姑娘了。

換做她媽的話來說，像你這個年紀我都有你哥了。

和父親去宗祠祭祖在母親眼里已經不合時宜了，所以大年初一她如愿睡懶覺，少了以往的那些期盼。

這個年里她很是消沉，因為在此前她剛和父母說過輟學的決定。

廚房里，她坐在灶堂邊，看著小學的書本在爐火里灰飛煙滅，她覺得那些美夢大抵是破碎了。

三、長大后的年

鏡頭一：

“姑姑，姑姑……”

時間流逝，家庭成員增加了三個，一大只和兩小只。

但廣義一點的大家庭又算少了兩個，外公和爺爺都不在了。

大侄子和小侄子很吵，年夜飯母親總要先照顧他們吃飯。

桌上的飯菜依舊很豐盛，小雞燉蘑菇是每年都會上桌的菜。

只是比起以往的光盤行動，現在就草草動兩下筷子，至于敬酒詞早就說不出口了。

鏡頭二：

“您得，來打牌啵？”

四個人的游戲五個人就會顯得多余，加上兩個小朋友鬧騰，所以這項娛樂項目基本已經失去了原來的味道。

但母親為了不讓大姑娘天天盯著個手機，不讓大兒子天天玩著個電腦，所以年里那會還是會積極湊角，發起提議。

只是哥哥忙著打游戲，嫂子也說沒意思，打來打去都是幾個現東西。

沉默，也確實。

從前不管輸贏都不會有隔閡，混沌打嗑錢還是自己的。

鏡頭三：

“妹啊，你啥時候買車？車都坐不下了。”

很尷尬。

在城市里定居后，她們隔一年還是會回鄉下過大年，因為叔叔和爸爸每年輪流在初二宴請姑姑們吃飯，所以不得不回去。

小時候小姑娘就在鄉下，父親騎著摩托帶著母親奔他們而來；后來來父母務工的城市里念書了，父親騎著摩托帶著一家四口奔鄉下而來；后來哥哥買車了，車里從一家四口變成五口，變成六口，變成七口。

小姑娘從中心的位置逐漸偏移，她似乎成了多余的那個。

年味在她心里已經落寞了。

鏡頭四：

“我覺得過不過年都無所謂了……”

躺在床上的大姑娘在助手上敲下這一行字，她不想繼續寫這篇了。

一切顯得太多余了，或許明年她都不想回家過年了。