羅伯特·金凱沉默不語(yǔ)。他知道她說(shuō)的關(guān)于大路，責(zé)任以及那負(fù)疚感會(huì)轉(zhuǎn)變她是什么意思他多少知道她是對(duì)的。他望著窗外，內(nèi)心進(jìn)行著激烈斗爭(zhēng)，拼命去理解她的感情。他哭了。
    隨后他們兩個(gè)長(zhǎng)時(shí)間抱在一起。他在耳邊說(shuō)：“我只有一件事要說(shuō)，就這一件事，我以后再也不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)，我要你記住：在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)出現(xiàn)。”
    他們那天夜里——星期四夜里——又**，在一起躺著互相撫摸，悄悄耳語(yǔ)，直到日出很久。然后弗朗西絲卡睡了一會(huì)兒。等她醒來(lái)時(shí)已是紅日高照，而且已經(jīng)很熱。她聽(tīng)見(jiàn)哈里的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床。
    她到廚房時(shí)他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。他對(duì)她笑笑。她坐過(guò)去把頭埋在他脖子里，兩手插進(jìn)他的頭發(fā)，他的胳膊摟著她的腰。然后他把她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓她坐在懷里，撫摸著她。
    終于他站了起來(lái)，他穿上了舊牛仔褲，干凈的咔嘰布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子扎得很緊，腰里插著那把瑞士軍刀。他的照相背心掛在椅背上，口袋上露出扳機(jī)帶子。牛仔已經(jīng)穿扎停當(dāng)，準(zhǔn)備上馬了。
    我該走了。
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始哭起來(lái)。她看見(jiàn)他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。
    我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。
    可以。嬉皮士攝影師的信，只要不太多。
    你有我在華盛頓州的地址的電話號(hào)碼，對(duì)吧？我來(lái)給你寫下電話號(hào)碼。他在電話邊的小本子上寫上了號(hào)碼，撕下那一面交給她。
    你還可以在雜志上找到電話號(hào)碼，向他們要編緝部。大多數(shù)情況下他們總是知道我的去處。你如果想見(jiàn)我，或者只是想聊聊天，千萬(wàn)別猶豫。不論我在世界上什么地方，你都可以給我打受話人付款的電話，這樣你的電話帳單上就不會(huì)顯示出來(lái)。再考慮一下我說(shuō)過(guò)的話。我可以在這里呆著，干脆利落地解決問(wèn)題，然后我們可以一起驅(qū)車向西北方向去。
    弗朗西絲卡無(wú)言。她知道他能干脆利落地解決問(wèn)題。理查德比他小五歲，但是無(wú)論在智力上或是體力上都不是羅伯特·金凱的對(duì)手。
    他穿上背心。她已失魂落魄，腦子一片空白。“別走，羅伯特·金凱。”她聽(tīng)見(jiàn)自己身體里某個(gè)部位這樣叫道。
    他拉著她的手通過(guò)后門走向他的卡車。他打開(kāi)司機(jī)的門，把腳放在踏板上，然后又挪下來(lái)再次摟抱她幾分鐘。兩人都不說(shuō)話，只是站在那里，把相互感覺(jué)傳遞，吸引，銘刻于心，永不磨滅。再次肯定他所說(shuō)的那特殊的生命的存在。
    他最后一次放開(kāi)了她，走進(jìn)車?yán)铮_(kāi)著門坐在那里。淚水從他的兩頰流下來(lái)，淚水也從她兩頰流下來(lái)。他慢慢地關(guān)上門，門縫嘎嘎作響。像往常一樣，哈里總是不情愿啟動(dòng)，不過(guò)她能聽(tīng)見(jiàn)他的靴子踹那油門，那老卡車終于屈服了。
    他把車轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，坐在那里踹在離合器上，起先很嚴(yán)肅，然后微微咧嘴一笑，沖著小巷那邊指指：“上大路，你知道。下個(gè)月我就會(huì)在印度東南部，要不要一張從那里寄來(lái)的明信片？”
    好說(shuō)不出話來(lái)，不過(guò)搖搖頭表示不要。讓理查德在郵箱里發(fā)現(xiàn)這個(gè)會(huì)受不了。她知道羅伯特能理解。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
    卡車倒駛進(jìn)庭院，顛簸著經(jīng)過(guò)鋪著水泥的場(chǎng)院，小雞從輪下四散逃走，杰克吠著把其中一只追到機(jī)器棚里。