他舉手投足無拘無束，使我不再痛苦地感到窘迫。他對(duì)我友好坦誠，既得體又熱情，使我更加靠近他。有時(shí)我覺得他不是我的主人，而是我的親戚；不過有時(shí)卻依然盛氣凌人，但我并不在乎，我明白他生就了這副性子。由于生活中平添了這一樂趣，我感到非常愉快，非常滿意，不再渴望有自己的親人，我那瘦如新月的命運(yùn)也似乎壯大了，生活中的空白已被填補(bǔ)，我的健康有所好轉(zhuǎn)，我長了肉，也長了力。
    在我的眼睛里，羅切斯特先生現(xiàn)在還很丑嗎？不，讀者。感激之情以及很多愉快親切的聯(lián)想，使我終于最愛看他的面容了。房間里有他在，比生了最旺的火還更令人高興。不過我并沒有忘記他的缺陷。說實(shí)話，要忘也忘不了，因?yàn)樵谖颐媲安粩嗟乇┞冻鰜怼?duì)于各類低于他的人，他高傲刻薄，喜歡挖苦。我心里暗自明白，他對(duì)我的和顏悅色，同對(duì)很多其他人的不當(dāng)?shù)膰?yán)厲相對(duì)等。他還郁郁不歡，簡直到了難以理解的程度。我被叫去讀書給他聽時(shí)，曾不止一次地發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人坐在圖書室里，腦袋伏在抱著的雙臂上。他抬頭時(shí)，露出悶悶不樂近乎惡意的怒容，臉色鐵青。不過我相信他的郁悶、他的嚴(yán)厲和他以前道德上的過錯(cuò)（我說“以前”，因?yàn)楝F(xiàn)在他似乎已經(jīng)糾正了）都來源于他命運(yùn)中某些艱苦的磨難。我相信，比起那些受環(huán)境所熏陶、教育所灌輸或者命運(yùn)所鼓勵(lì)的人來，他生來就有更好的脾性、更高的準(zhǔn)則和更純的旨趣。我想他的素質(zhì)很好，只是目前給糟蹋了，亂紛紛地?cái)嚦闪艘粓F(tuán)。我無法否認(rèn)，不管是什么樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，并且愿意付出很大代價(jià)去減輕它。
    雖然我已經(jīng)滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下腳步時(shí)的神色，我便無法入睡。那時(shí)他說命運(yùn)之神已出現(xiàn)在他面前，并且問他敢不敢在桑菲爾德獲得幸福。
    “為什么不敢呢？”我問自己，“是什么使他與府樓疏遠(yuǎn)了呢？他會(huì)馬上再次離開嗎？費(fèi)爾法克斯太太說，他一次所呆的時(shí)間，難得超過兩周，而現(xiàn)在他已經(jīng)住了八周了。要是他真的走了，所引起的變化會(huì)令人悲哀。設(shè)想他春、夏、秋三季都不在，那風(fēng)和日麗的好日子會(huì)顯得多沒有勁！”
    我?guī)缀醪恢肋@番沉思之后是否睡著過。總之我一聽到含糊的喃喃聲之后，便完全驚醒過來了。那聲音古怪而悲哀，我想就是從我房間的樓上傳出來的。要是我仍舊點(diǎn)著蠟燭該多好。夜黑得可怕，而我情緒低沉。我于是爬起來坐在床上，靜聽著。那聲音又消失了。
    我竭力想再睡，但我的心卻焦急不安地怦怦亂跳，我內(nèi)心的平靜給打破了。遠(yuǎn)在樓底下的大廳里，時(shí)鐘敲響了兩點(diǎn)。就在那時(shí)，我的房門似乎被碰了一下，仿佛有人摸黑走過外面的走廊時(shí)，手指擦過嵌板一樣。我問：“誰在那里？”沒有回答。我嚇得渾身冰涼。
    我驀地想起這可能是派洛特，廚房門偶爾開著的時(shí)候，它常常會(huì)設(shè)法來到羅切斯特先生臥室的門口，我自己就在早上看到過它躺在那里。這么一想，心里也便鎮(zhèn)靜了些。我躺了下來，沉寂安撫了我的神經(jīng)。待到整所房子復(fù)又被一片寧靜所籠罩時(shí)，我感到睡意再次襲來。但是那天晚上我是注定無法睡覺了。夢仙幾乎還沒接近我的耳朵，便被足以使人嚇得冷入骨髓的事件唬跑了。
    那是一陣惡魔般的笑聲――壓抑而低沉，仿佛就在我房門的鎖孔外響起來的。我的床頭靠門，所以我起初以為那笑著的魔鬼站在我床邊，或是蹲在枕旁。但是我起身環(huán)顧左右，卻什么也沒有看到。而當(dāng)我還在凝神細(xì)看時(shí)，那怪異的聲音再次響起，而且我知道來自嵌板的背后。我的第一個(gè)反應(yīng)是爬起來去閂好門，接著我又叫了一聲：“誰在那里？”
    什么東西發(fā)出了咯咯聲和呻吟聲。不久那腳步又退回走廊，上了三樓的樓梯。最近那里裝了一扇門，關(guān)閉了樓梯。我聽見門被打開又被關(guān)上，一切復(fù)歸平靜。
    “那是格雷斯?普爾嗎？難道她妖魔附身了？”我想。我獨(dú)個(gè)兒再也待不住了，我得去找費(fèi)爾法克斯太太。我匆匆穿上外衣，披上披肩，用抖動(dòng)著的手拔了門閂，開了門。就在門外，燃著一支蠟燭，留在走廊的墊子上。見此情景，我心里一驚，但更使我吃驚的是，我發(fā)覺空氣十分渾濁，仿佛充滿了煙霧。正當(dāng)我左顧右盼，尋找藍(lán)色煙圈的出處時(shí)，我進(jìn)一步聞到了一股強(qiáng)烈的焦臭味。
    什么東西咯吱一聲。那是一扇半掩的門，羅切斯特先生的房門，團(tuán)團(tuán)煙霧從里面冒出來。我不再去想費(fèi)爾法克斯太太，也不再去想格雷斯?普爾，或者那笑聲。一瞬間，我到了他房間里。火舌從床的四周躥出，帳幔已經(jīng)起火。在火光與煙霧的包圍中，羅切斯特先生伸長了身子，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，睡得很熟。
    “快醒醒！快醒醒！”我一面推他，一面大叫，可是他只是咕噥了一下，翻了一個(gè)身，他已被煙霧熏得麻木了。一刻也不能耽擱了，因?yàn)檫B床單也已經(jīng)起火。我沖向他的臉盆和水罐。幸好一個(gè)很大，另一個(gè)很深，都灌滿了水。我舉起臉盆和水罐，用水沖了床和睡在床上的人，隨之飛跑回我自己的房間，取了我的水罐，重新把床榻弄濕。由于上帝的幫助，我終于撲滅了正要吞沒床榻的火焰。
    被澆滅的火焰發(fā)出的咝咝聲，我倒完水隨手扔掉的水罐的破裂聲，尤其是我慷慨賜予的淋浴的嘩啦聲，最后終于把羅切斯特先生驚醒了。盡管此刻漆黑一片，但我知道他醒了，因?yàn)槲衣犚娝话l(fā)現(xiàn)自己躺在水潭之中，便發(fā)出了奇怪的咒罵聲。
    “發(fā)大水了嗎？”他叫道。
    “沒有，先生，”我回答，“不過發(fā)生了一場火災(zāi)，起來吧，一定得起來，現(xiàn)在你濕透了，我去給你拿支蠟燭來。”
    “基督世界所有精靈在上，那是簡?愛嗎？”他問，“你怎么擺弄我啦，女巫，妖婆？除了你，房間里還有誰？你耍了陰謀要把我淹死嗎？”
    “我去給你拿支蠟燭，先生。皇天在上，快起來吧。有人搗鬼。你不可能馬上弄清楚是誰干的，究竟怎么回事。”
    “瞧――現(xiàn)在我起來了。不過你冒一下險(xiǎn)去取一支蠟燭來。等我兩分鐘，讓我穿上件干外衣，要是還有什么干衣服的話――不錯(cuò)，這是我的晨衣，現(xiàn)在你快跑！”
    我確實(shí)跑了，取來了仍然留在走廊上的蠟燭。他從我手里把蠟燭拿走，舉得高高的，仔細(xì)察看著床鋪，只見一片焦黑，床單濕透了，周圍的地毯浸在水中。
    “怎么回事？誰干的？”他問。
    我簡要地向他敘述了一下事情的經(jīng)過。我在走廊上聽到的奇怪笑聲；登上三樓去的腳步；還有那煙霧――那火燒味如何把我引到了他的房間；那里的一切處在什么樣的情況下；我又怎樣把凡是我所能搞到的水潑在他身上。
    他十分嚴(yán)肅地傾聽著。我繼續(xù)談下去，他臉上露出的表情中，關(guān)切甚于驚訝。我講完后他沒有馬上開口。
    “要我去叫費(fèi)爾法克斯太太嗎？”我問。
    “費(fèi)爾法克斯太太？不要了，你究竟要叫她干什么？她能干什么呢？讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地睡吧。”
    “那我就叫莉婭，并把約翰夫婦喚醒。”
    “絕對(duì)不要。保持安靜就行了。你已披上了披肩，要是嫌不夠暖和，可以把那邊我的斗篷拿來，把你自己裹起來，坐在安樂椅里。行啦――我替你披上。現(xiàn)在把腳放在小凳子上，免得弄濕了。我要離開你幾分鐘。我要把蠟燭拿走，呆在那兒別動(dòng)，直到我回來，你要像耗子一樣安靜。我得到三樓去看看。記住別動(dòng)，也別去叫人。”
    他走了。我注視著燈光隱去。他輕手輕腳地越過走廊，開了樓梯的門，盡可能不發(fā)出一點(diǎn)聲音來，隨手把門關(guān)上，于是最后的光消失了。我完全陷入了黑暗。我搜索著某種聲音，但什么也沒聽到。很長一段時(shí)間過去了，我開始不耐煩起來。盡管披著斗篷，但依然很冷。隨后我覺得呆在這兒也沒有用處，反正我又不打算把整屋子的人吵醒。我正要不顧羅切斯特先生的不快，違背他的命令時(shí)，燈光重又在走廊的墻上黯淡地閃爍，我聽到他沒穿鞋的腳走過墊子。“但愿是他，”我想，“而不是更壞的東西。”
    他再次進(jìn)屋時(shí)臉色蒼白，十分憂郁。“我全搞清楚了，”他把蠟燭放在洗衣架上，“跟我想的一樣。”
    “怎么一回事，先生？”
    他沒有回答，只是抱臂而立，看著地板。幾分鐘后，他帶著奇怪的聲調(diào)問道：
    “我忘了你是不是說打開房門的時(shí)候看到了什么東西。”
    “沒有，先生，只有燭臺(tái)在地板上。”
    “可你聽到了古怪的笑聲？我想你以前聽到過那笑聲，或者類似的那種聲音。”
    “是的，先生，這兒有一個(gè)干針線活的女人，叫格雷斯?普爾――她就是那么笑的，她是個(gè)怪女人。”
    “就是這么回事，格雷斯?普爾，你猜對(duì)了。像你說的一樣，她是古怪，很古怪。好吧，這件事我再細(xì)細(xì)想想。同時(shí)我很高興，因?yàn)槟闶浅抑馕ㄒ涣私饨裢淼氖聝捍_切細(xì)節(jié)的人。你不是一個(gè)愛嚼舌頭的傻瓜，關(guān)于這件事，什么也別說。這副樣子（指著床），我會(huì)解釋的。現(xiàn)在回到你房間去，我在圖書室沙發(fā)上躺到天亮挺不錯(cuò)，已快四點(diǎn)了，再過兩個(gè)小時(shí)仆人們就會(huì)上樓來。”
    “那么晚安，先生。”我說著就要離去。
    他似乎很吃驚――完全是前后不一，因?yàn)樗麆偞虬l(fā)我走。
    “什么！”他大叫道，“你已經(jīng)要離開了，就那么走了？”
    “你說我可以走了，先生。”
    “可不能不告而別，不能連一兩句表示感謝和善意的話都沒有，總之不能那么簡簡單單、干干巴巴。嗨，你救了我的命呀！把我從可怕和痛苦的死亡中拯救出來！而你就這么從我面前走過，仿佛我們彼此都是陌路人！至少也得握握手吧。”
    他伸出手來，我也向他伸出手去。他先是用一只手，隨后用雙手把我的手握住。
    “你救了我的命。我很高興，欠了你那么大一筆人情債。我無法再說別的話了。要是別的債主，我欠了那么大情，我準(zhǔn)會(huì)難以容忍。可是你卻不同。我并不覺得欠你的恩情是一種負(fù)擔(dān)，簡。”
    他停頓了一下，眼睛盯著我。話幾乎已到了顫動(dòng)著的嘴邊，但他控制住了自己的嗓音。
    “再次祝你晚安，先生。那件事沒有負(fù)債，沒有恩情，沒有負(fù)擔(dān)，也沒有義務(wù)。”
    “我早就知道，”他繼續(xù)說，“你會(huì)在某一時(shí)候，以某種方式為我做好事的――我初次見你的時(shí)候，就從你眼睛里看到了這一點(diǎn)。那表情，那笑容不會(huì)（他再次打住），不會(huì)（他匆忙地繼續(xù)說）無緣無故地在我心底里激起愉悅之情。人們愛談天生的同情心，我曾聽說過好的神怪――在那個(gè)荒誕的寓言里包含著一絲真理。我所珍重的救命恩人，晚安！”
    在他的嗓音里有一種奇特的活力，在他的目光里有一種奇怪的火光。
    “我很高興，剛巧醒著。”說完，我就走了。
    “什么，你要走了？”
    “我覺得冷，先生。”
    “冷？是的――而且站在水潭中呢！那么走吧，簡！”不過他仍然握著我的手，我難以擺脫，于是想出了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)。
    “我想我聽見了費(fèi)爾法克斯太太的走動(dòng)聲了，先生。”我說。
    “好吧，你走吧。”他放開手，我便走了。
    我又上了床，但睡意全無。我被拋擲到了歡快而不平靜的海面上，煩惱的波濤在喜悅的巨浪下翻滾，如此一直到了天明。有時(shí)我想，越過洶涌澎湃的水面，我看到了像比烏拉山那么甜蜜的海岸，時(shí)而有一陣被希望喚起的清風(fēng)，將我的靈魂得意洋洋地載向目的地，但即使在幻想之中，我也難以抵達(dá)那里――陸地上吹來了逆風(fēng)，不斷地把我刮回去。理智會(huì)抵制昏聵，判斷能警策熱情。我興奮得無法安睡，于是天一亮便起床了。