這種情況雖然很可能造成灰心失望，但絲毫不會(huì)使愛(ài)情冷卻或消失。讀者呀，要是處于我這樣地位的女人，敢于嫉妒像英格拉姆小姐這樣地位的女人的話，你會(huì)認(rèn)為這件事很可以引起妒忌，但我并沒(méi)有嫉妒，或者很少為之――我所經(jīng)受的痛苦是無(wú)法用那兩個(gè)字來(lái)解釋的。英格拉姆小姐不值得嫉妒；她太低下了，激不起我那種感情。請(qǐng)?jiān)忂@表面的悖論，但我說(shuō)的是真話。她好賣弄，但并不真誠(chéng)。她風(fēng)度很好，而又多才多藝，但頭腦浮淺，心靈天生貧瘠；在那片土地上沒(méi)有花朵會(huì)自動(dòng)開(kāi)放，沒(méi)有哪種不需外力而自然結(jié)出的果實(shí)會(huì)喜歡這種新土。她缺乏教養(yǎng)，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性，而慣于重復(fù)書(shū)本中的大話，從不提出，也從來(lái)沒(méi)有自己的見(jiàn)解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和憐憫，身上絲毫沒(méi)有溫柔和真誠(chéng)。她對(duì)小阿黛勒的心懷惡意，并無(wú)端發(fā)泄，常常使她在這點(diǎn)上暴露無(wú)遺，要是小阿黛勒恰巧走近她，她會(huì)用惡言毒語(yǔ)把她攆走，有時(shí)命令她離開(kāi)房間，常常冷淡刻毒地對(duì)待她。除了我，還有別人也注視著這些個(gè)性的流露――密切急迫而敏銳地注視著。是的，就是羅切斯特先生這位準(zhǔn)新郎自己，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視著他的意中人。正是這種洞察力――他所存的戒心，這種對(duì)自己的美人的缺陷清醒全面的認(rèn)識(shí)，正是他在感情上對(duì)她明顯缺乏熱情這一點(diǎn)，引起了我無(wú)休止的痛苦。
    我看到他要娶她是出于門(mén)第觀念，也許還有政治上的原因，因?yàn)樗牡匚慌c家庭關(guān)系同他很相配。我覺(jué)得他并沒(méi)有把自己的愛(ài)給她，她也沒(méi)有資格從他那兒得到這個(gè)寶物。這就是問(wèn)題的癥結(jié)――就是觸及痛處的地方，就是我的熱情有增無(wú)減的原因：因?yàn)樗豢赡馨阉宰　?br/>     要是她立即獲勝，他也讓了步，虔誠(chéng)地拜倒在她腳下，我倒會(huì)捂住臉，轉(zhuǎn)向墻壁，在他們面前死去（比喻意義上說(shuō)）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、熱情、善心和見(jiàn)識(shí)，我倒會(huì)與兩頭猛虎――嫉妒與絕望，作誓死的搏斗。縱然我的心被掏出來(lái)吞噬掉，我也會(huì)欽佩她――承認(rèn)她的出眾，默默地度過(guò)余生。她愈是優(yōu)越絕倫，我會(huì)愈加欽慕――我的沉默也會(huì)愈加深沉。但實(shí)際情況并非如此，目睹英格拉姆小姐想方設(shè)法迷住羅切斯特先生，看著她連遭敗績(jī)――她自己卻并沒(méi)有意識(shí)到，反而徒勞地幻想，每一支射出的箭都擊中了目標(biāo)，昏頭昏腦地為自己的成功而洋洋得意，而她的傲氣與自負(fù)卻越來(lái)越把她希望誘捕的目的物拒之于門(mén)外――看著這一切使我同時(shí)陷入了無(wú)盡的激動(dòng)和無(wú)情的自制之中。
    她失敗時(shí)，我知道她本可以取勝。我知道，那些不斷擦過(guò)羅切斯特先生的胸膛，沒(méi)有射中落在腳下的箭，要是由一個(gè)更為穩(wěn)健的射手來(lái)射，滿可以在他高傲的心坎上劇烈顫動(dòng)――會(huì)在他嚴(yán)厲的目光中注入愛(ài)，在嘲弄的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可無(wú)聲地把他征服。
    “為什么她有幸如此接近他，卻無(wú)法給予他更大的影響呢？”我問(wèn)自己，“當(dāng)然她不可能真正喜歡他，或者真心實(shí)意愛(ài)他！要是真的愛(ài)他，她就不必那么慷慨賣笑，頻送秋波，不必如此裝腔作勢(shì)，賣弄風(fēng)情了。我似乎覺(jué)得，她只要安安靜靜地坐在他身邊，不必張口抬眼，就可以貼近他的心坎。我曾見(jiàn)到過(guò)他一種全然不同的表情，不像她此刻輕佻地同他搭訕時(shí)露出的冷漠態(tài)度。但那時(shí)這種表情是自然產(chǎn)生的，不是靠低俗的計(jì)謀和利己的手腕來(lái)索討的。你只要接受它就是――他發(fā)問(wèn)時(shí)你回答，不用弄虛作假；需要時(shí)同他說(shuō)話，不必?cái)D眉弄眼――而這種表情會(huì)越來(lái)越濃，越來(lái)越溫和，越來(lái)越親切，像滋養(yǎng)人的陽(yáng)光那樣使你感到溫暖。他們結(jié)合以后，她怎樣來(lái)使他高興呢？我想她不會(huì)去想辦法。不過(guò)該是可以做到使他高興的。我真的相信，他的妻子會(huì)成為陽(yáng)光下最快樂(lè)的女人。”
    對(duì)羅切斯特先生從個(gè)人利益和親屬關(guān)系考慮的婚姻計(jì)劃，我至今沒(méi)有任何微詞。我初次發(fā)覺(jué)他的這一打算時(shí)，很有些詫異。我曾認(rèn)為像他這樣的人，在擇偶時(shí)不會(huì)為這么陳腐的動(dòng)機(jī)所左右。但是我對(duì)男女雙方的地位、教養(yǎng)等等考慮得越久，就越感到自己沒(méi)有理由因?yàn)榱_切斯特先生和英格拉姆小姐按無(wú)疑在童年時(shí)就灌輸進(jìn)去的思想和原則行事而責(zé)備他們。他們整個(gè)階級(jí)的人都奉行這樣的原則，我猜想他們也有我無(wú)法揣測(cè)的理由去恪守這些原則。我似乎覺(jué)得，如果我是一個(gè)像他這樣的紳士，我也只會(huì)把自己所愛(ài)的妻子摟入懷中。然而這種打算顯然對(duì)丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采納，內(nèi)中必定有我全然不知的爭(zhēng)議，否則整個(gè)世界肯定會(huì)像我所想的那樣去做了。
    但是在其他方面，如同在這方面一樣，我對(duì)我主人漸漸地變得很寬容了。我正在忘卻他所有的缺點(diǎn)，而過(guò)去我是緊盯不放的。以前我研究他性格的各個(gè)方面，好壞都看，權(quán)衡兩者，以做出公正的評(píng)價(jià)。現(xiàn)在我看不到壞的方面了。曾經(jīng)令人厭惡的嘲弄、一度使我吃驚的嚴(yán)厲，已不過(guò)像是一盤(pán)佳肴中濃重的調(diào)料，有了它，熱辣辣好吃，沒(méi)有它，便淡而無(wú)味。至于那種令人難以捉摸的東西――那種表情是陰險(xiǎn)還是憂傷，是工于心計(jì)還是頹唐沮喪？一個(gè)細(xì)心的旁觀者會(huì)看到這種表情不時(shí)從他目光中流露出來(lái)，但是沒(méi)等你探測(cè)暴露部分的神秘深淵，它又再次掩蓋起來(lái)了。那種神態(tài)過(guò)去曾使我畏懼和退縮，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地顫抖，看到地面裂開(kāi)了。間或我還能見(jiàn)到這樣的表情，我依舊怦然心動(dòng)，卻并未神經(jīng)麻木。我不想躲避，只渴望迎頭而上，去探知它的底細(xì)。我認(rèn)為英格拉姆小姐很幸福，因?yàn)橛幸惶焖梢栽陂e暇時(shí)窺探這個(gè)深淵，考察它的秘密，分析這些秘密的性質(zhì)。
    與此同時(shí)，在我只考慮我的主人和他未來(lái)的新娘時(shí)――眼睛只看見(jiàn)他們，耳朵只聽(tīng)見(jiàn)他們的談話，心里只想著他們舉足輕重的動(dòng)作，其他賓客都沉浸于各自的興趣與歡樂(lè)。林恩太太和英格拉姆太太依舊相伴，在嚴(yán)肅交談。她們戴了頭巾帽，彼此點(diǎn)著頭，根據(jù)談及的話題，各自舉起雙手，做著表示驚愕、迷惑或恐懼的手勢(shì)，活像一對(duì)放大了的木偶。溫存的登特太太同敦厚的埃希頓夫人在聊天，兩位太太有時(shí)還同我說(shuō)句把客套話，或者朝我笑笑。喬治?林恩爵士、登特上校和埃希頓先生在談?wù)撜巍⒖だ锏氖禄蛩痉ㄊ聞?wù)。英格拉姆勛爵和艾米?埃希頓在調(diào)情。路易莎彈琴唱歌給一位林恩先生聽(tīng)，也跟他一起彈唱。瑪麗?英格拉姆懶洋洋地聽(tīng)著另一位林恩先生獻(xiàn)殷勤的話。有時(shí)候，所有的人都不約而同地停止了自己的插曲，來(lái)觀看和傾聽(tīng)主角們的表演，因?yàn)榱_切斯特先生和――由于與他密切有關(guān)――英格拉姆小姐，畢竟是全場(chǎng)人的生命和靈魂。要是他離開(kāi)房間一個(gè)小時(shí)，一種可以覺(jué)察到的沉悶情緒便悄悄地漫上客人們的心頭，而他再一次進(jìn)屋必定會(huì)給活躍的談話注入新的激情。
    一天，他有事上米爾科特去了，要很晚才能回來(lái)，大家便特別感覺(jué)到缺少了他生氣勃勃的感染力。那天下午下了雨，結(jié)果原來(lái)計(jì)劃好的徒步去看新近扎在海鎮(zhèn)公地上的吉卜賽人營(yíng)帳的事也就推遲了。一些男士去了馬廄，年輕一點(diǎn)的與小姐們一起在臺(tái)球房里打臺(tái)球。遺孀英格拉姆和林恩安靜地玩紙牌解悶。登特太太和埃希頓太太拉布蘭奇?英格拉姆小姐一起聊天，她愛(ài)理不理地拒絕了，自己先是伴著鋼琴哼了一些感傷的曲調(diào)，隨后從圖書(shū)室里拿了本小說(shuō)，傲氣十足卻無(wú)精打采地往沙發(fā)上一坐，準(zhǔn)備用小說(shuō)的魅力來(lái)消磨幾個(gè)鐘頭無(wú)人做伴的乏味時(shí)光。除了不時(shí)傳來(lái)樓上玩臺(tái)球人的歡叫，整個(gè)房間和整所房子都寂靜無(wú)聲。
    時(shí)候已近黃昏，當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曁嵝讶藗円训搅藫Q裝用飯的時(shí)刻。這當(dāng)兒，在客廳里跪在我身邊窗臺(tái)上的阿黛勒突然大叫起來(lái)。
    “VoilàMonsieurRochester，quirevient！”
    我轉(zhuǎn)過(guò)身，英格拉姆小姐從沙發(fā)上一躍而起，其余的人也停下自己的活動(dòng)抬起頭來(lái)。與此同時(shí)，車輪的吱嘎聲和馬蹄涉水的潑剌聲，在濕漉漉的沙土路上隱約傳來(lái)，一輛驛站馬車駛近了。
    “他中了什么邪啦，這等模樣回家來(lái)？”英格拉姆小姐說(shuō)道，“他出門(mén)時(shí)騎的是梅斯羅（那匹黑馬），不是嗎？而派洛特也跟著他的，他把這兩頭動(dòng)物怎么啦？”
    她說(shuō)這話時(shí)，高高的身子和寬大的衣服緊挨著窗子，弄得我不得不往后仰，差一點(diǎn)繃斷了脊骨。焦急之中，她起初沒(méi)有看見(jiàn)我，但一見(jiàn)我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。馬車停了下來(lái)，駕車人按了按門(mén)鈴，一位穿著旅行裝的紳士跳下車來(lái)。不過(guò)不是羅切斯特先生，是位看上去很時(shí)髦的大個(gè)子男人，一個(gè)陌生人。
    “真惱人！”英格拉姆小姐嚷道，“你這個(gè)討厭的猴子！（稱呼阿黛勒）誰(shuí)將你弄上窗子謊報(bào)消息的？”她悻悻地瞥了我一眼，仿佛這是我的過(guò)錯(cuò)。
    大廳里隱隱約約響起了交談聲，來(lái)人很快便進(jìn)了屋。他向英格拉姆太太行了個(gè)禮，認(rèn)為她是在場(chǎng)的人中最年長(zhǎng)的婦人。
    “看來(lái)我來(lái)得不是時(shí)候，夫人，”他說(shuō)，“正巧我的朋友羅切斯特先生出門(mén)去了。可是我遠(yuǎn)道而來(lái)，我想可以作為關(guān)系密切的老相識(shí)，冒昧在這兒呆一下，等到他回來(lái)。”
    他的舉止很客氣，但說(shuō)話的腔調(diào)聽(tīng)來(lái)有些異樣――不是十足的外國(guó)腔，但也不完全是英國(guó)調(diào)。他的年齡與羅切斯特先生相仿――在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個(gè)英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細(xì)一打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上有種不討人喜歡，或是無(wú)法讓人喜歡的東西。他的五官很標(biāo)準(zhǔn)，但太松弛。他的眼睛大而俊秀，但缺少活力，沒(méi)有神采――至少我是這樣想的。
    通知換裝的鈴聲驅(qū)散了賓客。直到晚飯后我才再次見(jiàn)到他。那時(shí)他似乎已十分自在。但是我對(duì)他的面相卻比初見(jiàn)面時(shí)更不喜歡了。我覺(jué)得它既不安穩(wěn)又毫無(wú)生氣。他的目光游移不定，漫無(wú)目的。這使他露出一副我從未見(jiàn)過(guò)的怪相。這樣一個(gè)漂亮而且看來(lái)也并非不和藹的男人，卻使我極為討厭。在那光滑的鵝蛋形臉蛋上沒(méi)有魄力；在那個(gè)鷹鉤鼻和那張櫻桃小嘴上缺少堅(jiān)毅；在那低平的額頭上沒(méi)有思想；在那空洞的褐色眼睛里沒(méi)有控制力。
    我坐在往常的角落里，打量著他，借著壁爐上把他渾身照得透亮的枝形燭架上的光――因?yàn)樗诳拷馉t的一把安樂(lè)椅上，還不住地挨近爐火，仿佛怕冷似的――我把他同羅切斯特先生做了比較。我想（但愿我這么說(shuō)并無(wú)不敬）一只光滑的雄鵝和一只兇猛的獵鷹，一頭馴服的綿羊和看守著它的毛粗眼尖的獵狗之間的反差，也不見(jiàn)得比他們兩者之間大。
    他說(shuō)羅切斯特先生是他的故友，那必定是種奇怪的友誼，是古訓(xùn)“相反相成”的一個(gè)極好說(shuō)明。
    兩三位男士坐在他旁邊，我聽(tīng)到了他們?cè)诜块g另一頭談話的片斷。起初我聽(tīng)不大懂，因?yàn)槁芬咨?埃希頓和瑪麗?英格拉姆離我更近，她們的談話使斷斷續(xù)續(xù)到我耳邊的片言只語(yǔ)模糊不清。路易莎和瑪麗兩人在談?wù)撝吧耍挤Q他為“美男子”。路易莎說(shuō)他是位“可愛(ài)的家伙”而且“喜歡他”，瑪麗列舉了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，認(rèn)為是她心目中理想的魅力所在。
    “塑造得多好的額角！”路易莎叫道，“那么光滑――沒(méi)有那種我討厭透了的皺眉蹙額的怪樣子，而且眼神和笑容多么恬靜！”
    隨后，我總算松了口氣，因?yàn)楹嗬?林恩先生把她們叫到房間的另一頭，去解決關(guān)于推遲去海鎮(zhèn)公地遠(yuǎn)足的某個(gè)問(wèn)題了。
    此刻我可以把注意力集中到火爐邊的一群人上了。我很快就明白來(lái)人叫梅森先生。接著我知道他剛到英國(guó)，來(lái)自某個(gè)氣候炎熱的國(guó)家，無(wú)疑那就是為什么他臉色那么灰黃、坐得那么靠近火爐、在室內(nèi)穿著緊身長(zhǎng)外衣的原因了。不久，諸如牙買(mǎi)加、金斯敦、西班牙城一類字眼，表明了他在西印度群島居住過(guò)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我頗為吃驚地了解到，他在那兒初次見(jiàn)到并結(jié)交了羅切斯特先生。他談起他朋友不喜歡那個(gè)地區(qū)烤人的炎熱，不喜歡颶風(fēng)和雨季。我知道羅切斯特先生曾是位旅行家，費(fèi)爾法克斯太太這么說(shuō)過(guò)他。不過(guò)我想他游蕩的足跡只限于歐洲大陸，在這之前我從未聽(tīng)人提起他到過(guò)更遙遠(yuǎn)的海岸。
    我正在細(xì)想這些事兒的時(shí)候，一件事情，一件頗為意外的事情，打斷了我的思路。有人碰巧把門(mén)打開(kāi)時(shí)，梅森先生哆嗦著要求在爐子上再加些煤，因?yàn)楸M管大塊煤渣依然通紅發(fā)亮，但火焰已經(jīng)燃盡。送煤進(jìn)來(lái)的仆人，走出去時(shí)湊近埃希頓先生低聲對(duì)他說(shuō)了什么，我只聽(tīng)清了“老太婆”――“挺討厭”幾個(gè)字。
    “要是她不走就把她銬起來(lái)。”法官回答說(shuō)。
    “不――慢著！”登特上校打斷了他，“別把她打發(fā)走，埃希頓。我們也許可以利用這件事，還是同女士們商量一下吧。”隨后他大著嗓門(mén)繼續(xù)說(shuō)道：“女士們，你們不是說(shuō)起要去海鎮(zhèn)公地看一下吉卜賽人營(yíng)地嗎？這會(huì)兒薩姆說(shuō)，現(xiàn)在有位本奇媽媽在仆人的飯廳里，硬要讓人帶到‘有身份’的人面前，替他們算算命。你們?cè)敢庖?jiàn)她嗎？”
    “上校，”英格拉姆太太叫道，“當(dāng)然你是不會(huì)慫恿這樣一個(gè)低級(jí)騙子的吧？立即把她攆走！一定要攆走！”
    “不過(guò)我沒(méi)法說(shuō)服她走，夫人，”仆人說(shuō)，“別的傭人也不行，現(xiàn)在費(fèi)爾法克斯太太求她快走，可是她索性在煙囪角落坐了下來(lái)，說(shuō)是不準(zhǔn)許她進(jìn)來(lái)她就不走。”
    “她要干什么？”埃希頓夫人問(wèn)。
    “她說(shuō)是‘給老爺們算命’，夫人，她發(fā)誓一定得給算一算，說(shuō)到做到。”
    “她長(zhǎng)相怎么樣？”兩位埃希頓小姐異口同聲地問(wèn)道。