“在這兒！在這兒！”一個(gè)聲音喊著回答，“大家鎮(zhèn)靜些，我來(lái)了。”
    走廊盡頭的門(mén)開(kāi)了，羅切斯特先生拿著蠟燭走過(guò)來(lái)。他剛從樓上下來(lái)，一位女士便徑直朝他奔去，一把抓住他胳膊。那是英格拉姆小姐。
    “出了什么可怕的事了？”她說(shuō)，“說(shuō)啊！快讓我們知道最壞的情況！”
    “可別把我拉倒或者勒死呀。”他回答，因?yàn)榇丝虄晌话ＯｎD小姐緊緊抓住他不放，兩位遺孀穿著寬大的白色晨衣，像鼓足了風(fēng)帆的船，向他直沖過(guò)來(lái)。
    “什么事兒也沒(méi)有！――什么事兒也沒(méi)有！”他喊道，“不過(guò)是《無(wú)事生非》的一場(chǎng)彩排。女士們，讓開(kāi)，不然我要兇相畢露了。”
    而他確實(shí)目露兇光，烏黑的眼睛直冒火星。他竭力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，補(bǔ)充道：
    “一個(gè)仆人做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，就是這么回事。她好激動(dòng)，神經(jīng)質(zhì)，無(wú)疑她把夢(mèng)里見(jiàn)到的當(dāng)成了鬼魂之類的東西，而且嚇得昏了過(guò)去。好吧，現(xiàn)在我得關(guān)照大家回自己房間里去。因?yàn)橹挥姓孔影察o下來(lái)了，我們才好照應(yīng)她。先生們，請(qǐng)你們給女士們做個(gè)榜樣。英格拉姆小姐，我敢肯定，你會(huì)證實(shí)自己不會(huì)被無(wú)端的恐懼所壓倒。艾米和路易莎，就像一對(duì)真正的鴿子那樣回到自己的窩里去。夫人們（向著兩位遺孀），要是你們?cè)诶滹`颼的走廊上再呆下去，那肯定要得感冒。”
    他就這樣連哄帶叫，好不容易讓所有的人再次進(jìn)了各自的房間，關(guān)上了門(mén)。我沒(méi)有等他命令我回到自己房間，便像來(lái)的時(shí)候一樣悄悄地走了。
    不過(guò)我沒(méi)有上床，反倒小心地穿好了衣服。那聲尖叫以后傳來(lái)的響動(dòng)和大聲喊出來(lái)的話，很可能只有我聽(tīng)到，因?yàn)槭菑奈翌^頂?shù)姆块g傳來(lái)的。但我很有把握，鬧得整所房子驚惶失措的，不是仆人的噩夢(mèng)。羅切斯特先生的解釋不過(guò)是一時(shí)的編造，用來(lái)穩(wěn)住客人的情緒而已。于是我穿上衣服以防不測(cè)。穿戴停當(dāng)后，我久久地坐在窗邊，眺望著靜謐的庭院和銀色的田野，連自己也不知道在等待著什么。我似乎感到，在奇怪的喊叫、搏斗和呼救之后，必定要發(fā)生什么事情。
    但沒(méi)有。一切又復(fù)歸平靜。每個(gè)細(xì)微的響動(dòng)都漸漸停止，一小時(shí)后整座桑菲爾德府便像沙漠一般沉寂了。暗夜與沉睡似乎又恢復(fù)了自己的王國(guó)。與此同時(shí)，月亮下沉，快要隱去。我不喜歡那么冷颼颼、黑咕隆咚地坐著，心想雖然穿好了衣服，倒還是躺在床上的好。我離開(kāi)了窗子，輕手輕腳地穿過(guò)地毯，正想彎腰去脫鞋，一只謹(jǐn)慎的手輕輕地敲響了我的門(mén)。
    “要我?guī)兔幔俊蔽覇?wèn)。
    “你沒(méi)有睡？”我意料中的那個(gè)聲音問(wèn)道，那是我主人的嗓音。
    “是的，先生。”
    “而且穿了衣服？”
    “不錯(cuò)。”
    “那就出來(lái)吧，輕一點(diǎn)。”
    我照他說(shuō)的做了。羅切斯特先生端著燈，站在走廊上。
    “我需要你幫忙，”他說(shuō)，“這邊走，慢一點(diǎn)，別出聲。”
    我穿的是一雙很薄的拖鞋，走在鋪了席子的地板上，輕得像只貓。他溜過(guò)走廊，上了樓梯，在多事的三樓幽暗低矮的走廊上停住了腳步。我尾隨著，站在他旁邊。
    “你房間里有沒(méi)有海綿？”他低聲耳語(yǔ)道。
    “有，先生。”
    “有沒(méi)有鹽――嗅鹽？”
    “有的。”
    “回去把這兩樣都拿來(lái)。”
    我回到房間，從臉盆架上找到了海綿，從抽屜里找到了食鹽，并順原路返回。他依舊等待著，手里拿了把鑰匙。他走近其中一扇黑色的小門(mén)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻又停下來(lái)同我說(shuō)起話來(lái)。
    “見(jiàn)到血你不會(huì)惡心吧？”
    “我想不會(huì)吧，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。”
    我回答時(shí)不覺(jué)毛骨悚然，不過(guò)沒(méi)有打寒顫，也沒(méi)有頭暈。
    “把手伸給我，”他說(shuō)，“可不能冒讓你昏倒的危險(xiǎn)。”
    我把手指放在他手里。“溫暖而沉著”便是他的評(píng)價(jià)。他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下鑰匙，開(kāi)了門(mén)。
    我看見(jiàn)了一個(gè)似曾見(jiàn)過(guò)的房間，記得就在費(fèi)爾法克斯太太帶我瀏覽整幢房子的那一天。房間里懸著掛毯，但此刻一部分已經(jīng)卷了起來(lái)，露出了一扇門(mén)，以前是遮蔽著的。門(mén)敞開(kāi)著，里面的燈光射向門(mén)外。我從那里聽(tīng)到了一陣斷斷續(xù)續(xù)的咆哮聲，同狗叫差不多。羅切斯特先生放下蠟燭，對(duì)我說(shuō)了聲“等一下”，便往前向內(nèi)間走去。他一進(jìn)去便響起了一陣笑聲，先是鬧鬧嚷嚷，后來(lái)以格雷斯?普爾妖怪般的哈哈聲而告終。她當(dāng)時(shí)就在那兒。他一聲不吭地做了安排，不過(guò)我還聽(tīng)到有人低聲地同他說(shuō)了話。他走了出來(lái)，隨手關(guān)了門(mén)。
    “這兒來(lái)，簡(jiǎn)！”他說(shuō)，我繞到了一張大床的另外一頭，這張帷幔緊閉的床占去了大半個(gè)房間。床頭邊有把安樂(lè)椅，椅子上坐了個(gè)人，除了外套什么都穿上了。他一動(dòng)不動(dòng)，腦袋往后靠著，雙眼緊閉。羅切斯特先生把蠟燭端過(guò)他頭頂。從蒼白沒(méi)有血色的臉上，我認(rèn)出了那個(gè)陌生人梅森。我還看到，他內(nèi)衣的一邊和一只胳膊幾乎都浸透了血。
    “拿著蠟燭。”羅切斯特先生說(shuō)。我取過(guò)蠟燭，而他從臉盆架上端來(lái)了一盆水。“端著它。”他說(shuō)。我聽(tīng)從了。他拿了海綿，在臉盆里浸了一下，潤(rùn)了潤(rùn)死尸般的臉。他向我要了嗅鹽瓶，把它放在梅森的鼻子底下。不久梅森先生張開(kāi)眼睛，呻吟起來(lái)。羅切斯特先生解開(kāi)了傷者的襯衫，那人的胳膊和肩膀都包扎了繃帶。他把很快滴下來(lái)的血用海綿吸去。
    “馬上有生命危險(xiǎn)嗎？”梅森先生喃喃地說(shuō)。
    “去去！沒(méi)有――不過(guò)劃破了一點(diǎn)皮。別那么消沉，伙計(jì)。鼓起勁兒來(lái)！現(xiàn)在我親自給你去請(qǐng)醫(yī)生，希望到了早上就可以把你送走。簡(jiǎn)――”他繼續(xù)說(shuō)。
    “什么，先生？”
    “我得撇下你在這間房子里，同這位先生呆上一小時(shí)，也許兩小時(shí)。要是血又流出來(lái)，你就像我那樣用海綿把它吸掉。要是他感到頭昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴邊，把鹽放在他鼻子底下。無(wú)論如何不要同他說(shuō)話――而――理查德――如果你同她說(shuō)話，你就會(huì)有生命危險(xiǎn)，譬如說(shuō)張開(kāi)嘴――讓自己激動(dòng)起來(lái)，那我就概不負(fù)責(zé)了。”
    這個(gè)可憐的男人哼了起來(lái)。他看上去好像不敢輕舉妄動(dòng)，怕死，或者害怕別的什么東西，似乎差不多使他癱瘓了。羅切斯特先生把這時(shí)已浸染了血的海綿放進(jìn)我手里，我就照他那樣使用起來(lái)。他看了我一會(huì)兒，隨后說(shuō)：“記住！――別說(shuō)話。”接著他便離開(kāi)了房間。鑰匙在鎖孔里喀嚓響起，他遠(yuǎn)去的腳步聲聽(tīng)不到時(shí)，我體會(huì)到了一種奇怪的感覺(jué)。
    結(jié)果我就在這里三層樓上了，鎖進(jìn)了一個(gè)神秘的小房間。我的周圍是暗夜，我的眼皮底下和手下，是白煞煞、血淋淋的景象；一個(gè)女謀殺犯與我?guī)缀踔挥幸婚T(mén)之隔。是的――那令人膽戰(zhàn)心驚，其余的倒還可以忍受。但是我一想到格雷斯?普爾會(huì)向我撲來(lái)，便渾身直打哆嗦了。
    然而我得堅(jiān)守崗位。我得看著這鬼一樣的面孔，看著這色如死灰、一動(dòng)不動(dòng)、不許張開(kāi)的嘴唇，看著這雙時(shí)閉時(shí)開(kāi)，時(shí)而在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而盯著我，嚇得總是呆滯無(wú)光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去淌下的鮮血。我得在忙碌中眼看著沒(méi)有剪過(guò)燭芯的燭光漸漸暗淡下去，陰影落到了我周圍精致古老的掛毯上，在陳舊的大床的帷幔下變得越來(lái)越濃重，而且在對(duì)面一個(gè)大柜的門(mén)上奇異地抖動(dòng)起來(lái)――柜子的正面分成十二塊嵌板，嵌板上畫(huà)著十二使徒的頭，面目猙獰，每個(gè)頭單獨(dú)占一塊嵌板，就像在一個(gè)框框之中。在這些頭顱的上端高懸著一個(gè)烏木十字架和殉難的基督。
    游移的暗影和閃爍的光芒在四處浮動(dòng)和跳躍，我一會(huì)兒看到了胡子醫(yī)生路加垂著頭；一會(huì)兒看到了圣約翰飄動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)；不久又看到了猶大魔鬼似的面孔，在嵌板上突現(xiàn)出來(lái)，似乎漸漸地有了生命，眼看就要以最大的背叛者撒旦的化身出現(xiàn)。
    在這種情形下，我既得細(xì)聽(tīng)又得靜觀，細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有野獸或者那邊巢穴中魔鬼的動(dòng)靜。可是自從羅切斯特先生來(lái)過(guò)之后，它似乎已被鎮(zhèn)住了。整整一夜我只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)三聲響動(dòng)，三次之間的間隔很長(zhǎng)――一次吱咯的腳步聲，一次重又響起的短暫的狗叫似的聲音，一次人的深沉的呻吟聲。
    此外，我自己也心煩意亂。究竟是一種什么罪行，以人的化身出現(xiàn)，蟄居在這座與世隔絕的大廈里，房主人既無(wú)法驅(qū)趕也難以制服？究竟是什么不可思議的東西，在夜深人靜之時(shí)沖出來(lái)，弄得一會(huì)兒起火，一會(huì)兒流血？究竟是什么畜生，以普通女人的面貌和體態(tài)偽裝自己，發(fā)出的聲音一會(huì)兒像假冒的魔鬼，一會(huì)兒像覓腐尸而食的猛禽？
    我俯身面對(duì)著的這個(gè)人――這個(gè)普普通通言語(yǔ)不多的陌生人――他是怎么陷入這個(gè)恐怖之網(wǎng)的呢？為什么復(fù)仇之神要撲向他呢？是什么原因使他在應(yīng)當(dāng)臥床安睡的時(shí)刻，不合時(shí)宜地找到房子的這邊廂來(lái)呢？我曾聽(tīng)羅切斯特先生在樓下指定了一個(gè)房間給他――是什么東西把他帶到這兒來(lái)的呢？為什么別人對(duì)他施暴或者背棄，他此刻卻那么俯首帖耳？為什么羅切斯特先生強(qiáng)迫他遮遮掩掩，他竟默默地順從？為什么羅切斯特先生要強(qiáng)迫他遮遮掩掩呢？這回，羅切斯特先生的一位賓客受到了傷害，上次他自己的性命遭到了惡毒的暗算，而這兩件事他竟都秘密掩蓋，故意忘卻！最后，我看到梅森先生對(duì)羅切斯特先生服服帖帖，羅切斯特先生的火暴性子左右著梅森先生半死不活的個(gè)性。聽(tīng)了他們之間寥寥幾句對(duì)話，我便對(duì)這個(gè)看法很有把握。顯然在他們以往的交談中，一位的消極脾性慣于受另一位的主動(dòng)精神所支配，既然如此，那么羅切斯特先生一聽(tīng)梅森先生到了，怎么會(huì)頓生失望之情呢？為什么僅僅這個(gè)不速之客的名字――羅切斯特先生的話足以使他像孩子一樣乖乖的――幾小時(shí)之前在羅切斯特先生聽(tīng)來(lái)猶如雷電擊中了一棵橡樹(shù)？
    啊！當(dāng)他向我低聲耳語(yǔ)“簡(jiǎn)，我遭到了打擊――我遭到了打擊，簡(jiǎn)”時(shí)，我決不會(huì)忘記他的表情和蒼白的臉色，我也不會(huì)忘記他的胳膊靠在我肩上時(shí)，是怎樣地顫抖的。使費(fèi)爾法克斯?羅切斯特堅(jiān)毅的精神屈服，使他強(qiáng)健的體魄哆嗦的，決不是一件小事。
    “他什么時(shí)候來(lái)呢？他什么時(shí)候來(lái)呢？”我內(nèi)心呼喊著，夜遲遲不去――我這位流著血的病人精神萎頓，又是呻吟，又想嘔吐，而白晝和支援都沒(méi)有來(lái)臨。我已經(jīng)一次次把水端到梅森蒼白的嘴邊，一次次把刺激性的嗅鹽遞給他。我的努力似乎并沒(méi)有奏效，肉體的痛苦，抑或精神的痛楚，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力衰竭了。他如此嗚咽著，看上去那么衰弱、狂亂和絕望，我擔(dān)心他要死了，而我也許甚至同他連話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
    蠟燭終于耗盡，熄滅了。燈滅之后，我看到窗簾邊緣一縷縷灰色的微光，黎明正漸漸到來(lái)。不久我聽(tīng)到派洛特在底下院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗窩外吠叫著。希望重又燃起，而且不是沒(méi)有根據(jù)。五分鐘后，鑰匙喀嚓一響，鎖一開(kāi)動(dòng)便預(yù)示著我的守護(hù)工作解除了。前后沒(méi)有超過(guò)兩小時(shí)，但似乎比幾個(gè)星期還長(zhǎng)。
    羅切斯特先生進(jìn)來(lái)了，同來(lái)的還有他去請(qǐng)的外科醫(yī)生。
    “嗨，卡特，千萬(wàn)當(dāng)心，”他對(duì)來(lái)人說(shuō)，“我只給你半小時(shí)，包扎傷口，捆綁繃帶，把病人送到樓下，全都在內(nèi)。”
    “可是他能走動(dòng)嗎，先生？”
    “毫無(wú)疑問(wèn)。傷勢(shì)并不嚴(yán)重，就是神經(jīng)緊張，得使他打起精神來(lái)。來(lái)，動(dòng)手吧。”
    羅切斯特先生拉開(kāi)厚厚的窗幔，掀起亞麻布窗簾，盡量讓光線射進(jìn)屋來(lái)。看到黎明即將來(lái)臨，我既驚訝又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正開(kāi)始照亮東方的天際！隨后，羅切斯特先生走近梅森，這時(shí)外科醫(yī)生已經(jīng)在給他治療了。
    “喂，我的好家伙，怎么樣？”他問(wèn)道。
    “我怕她已要了我的命了。”那是對(duì)方微弱的回答。
    “哪里會(huì)呢！――拿出勇氣來(lái)！再過(guò)兩周你會(huì)什么事兒也沒(méi)有，只不過(guò)出了點(diǎn)血。卡特，讓他放心，不會(huì)有危險(xiǎn)的。”
    “我會(huì)盡心去做，”卡特說(shuō)，這會(huì)兒他已經(jīng)打開(kāi)了繃帶，“要是早點(diǎn)趕到這兒該多好。他就不會(huì)流那么多血了――這是怎么回事？怎么肩膀上的肉撕掉了，而且還割開(kāi)了？這不是刀傷，是牙齒咬的。”
    “她咬了我，”他咕噥著，“羅切斯特從她手里把刀奪下來(lái)以后，她就像一頭雌老虎那樣撕咬著我。”
    “你不該退讓，應(yīng)當(dāng)立即抓住她。”羅切斯特先生說(shuō)。
    “可是在那種情況下，你還能怎么樣呢？”梅森回答道。“啊，太可怕了！”他顫抖著補(bǔ)充道，“而我沒(méi)有料到，起初她看上去那么平靜。”
    “我警告過(guò)你，”他的朋友回答，“我說(shuō)――你走近她時(shí)要當(dāng)心。此外，你滿可以等到明天，讓我同你一起去。今天晚上就想去見(jiàn)她，而且單獨(dú)去，實(shí)在是夠傻的。”
    “我想我可以做些好事。”
    “你想！你想！不錯(cuò)，聽(tīng)你這么說(shuō)真讓我感到不耐煩。不過(guò)你畢竟還是吃了苦頭，不聽(tīng)我勸告你會(huì)吃夠苦頭，所以我以后不說(shuō)了。卡特，快點(diǎn)！快點(diǎn)！太陽(yáng)馬上要出來(lái)了，我得把他弄走。”
    “馬上好，先生。肩膀剛包扎好。我得治療一下胳膊上的另一個(gè)傷口。我想她的牙齒在這里也咬了一下。”
    “她吸了血，她說(shuō)要把我的心都吸干。”梅森說(shuō)。
    我看見(jiàn)羅切斯特先生打了個(gè)哆嗦，那種極其明顯的厭惡、恐懼和痛恨的表情，使他的臉扭曲得變了形。不過(guò)他只說(shuō)：
    “來(lái)吧，不要作聲，理查德，別在乎她的廢話。不要嘮叨了。”
    “但愿我能忘掉它。”對(duì)方回答。
    “你一出這個(gè)國(guó)家就會(huì)忘掉。等你回到了西班牙城你就當(dāng)她已經(jīng)死了，給埋了――或者你壓根兒就不必去想她了。”
    “怎么也忘不了今天晚上！”