別人在場的時候，我照例顯得恭敬文雅，其他舉動都沒有必要。只有在晚上交談時，才那么沖撞他，折磨他。他仍然那么鐘一敲七點便準時把我叫去，不過在他跟前時，他不再滿嘴“親愛的”、“寶貝兒”那樣的甜蜜稱呼了。用在我身上最好的字眼是“令人惱火的木偶”、“惡毒的精靈”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。如今我得到的不是撫慰，而是鬼臉；不是緊緊握手，而是擰一下胳膊；不是吻一下臉頰，而是使勁拉拉耳朵。這倒不錯。眼下我確實更喜歡這種粗野的寵愛，而不喜歡什么溫柔的表露。我發(fā)現(xiàn)費爾法克斯太太也贊成，而且已不再為我擔憂了，因此我確信自己做得很對。與此同時，羅切斯特先生卻口口聲聲說我把他折磨得皮包骨頭了，并威脅在即將到來的某個時期，對我現(xiàn)在的行為狠狠報復。他的恫嚇，我暗自覺得好笑。“現(xiàn)在我可以讓你受到合乎情理的約束，”我思忖道，“我并不懷疑今后還能這么做，要是一種辦法失效了，那就得另外再想出一種來。”
    然而，我的擔子畢竟并不輕松，我總是情愿討他喜歡而不是捉弄他。我的未婚夫正成為我的整個世界，不僅是整個世界，而且?guī)缀醭闪宋疫M入天堂的希望。他把我和一切宗教觀念隔開，猶如日蝕把人類和太陽隔開一樣。在那些日子里，我把上帝的造物當做了偶像，并因為他，而看不見上帝了。
    第十章
    一個月的求婚期過去了，只剩下了最后幾個小時。結婚的日子已經臨近，不會推遲。一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有別的事兒要干了。我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的墻根一字擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）――或者不如說，不是我而是一位我目前尚不認識的，叫做簡?羅切斯特的人。只有地址標簽還沒貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜里。羅切斯特先生親自在每個標簽上書寫了“倫敦××旅館羅切斯特太太”這幾個字。我無法讓自己或者別人把它們貼上去。羅切斯特太太！她并不存在，要到明天八點鐘后的某個時候才降生。我得等到完全相信她已經活生生地來到這個世界時，才把那份財產劃歸她。在我梳妝臺對面的衣柜里，一些據(jù)說是她的衣物，已經取代了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已經是足夠的了，因為那套婚禮服，以及垂掛在臨時占用的鉤子上的珠白色長袍和薄霧似的面紗，本不屬于她的。我關上了衣柜，隱去了里面幽靈似的奇裝異服。在晚間九點這個時辰，這些衣著在我房間的暗影里，發(fā)出了陰森森的微光。“我要讓你獨個兒留著，白色的夢幻，”我說，“我興奮難耐，我聽見風在勁吹，我要出門去感受一下。”
    使我興奮的不僅是匆忙的結婚準備，也不僅是因為對巨大的變化、明天開始的新生活所懷的希望。毫無疑問，兩者都起了作用，使我興奮不安，這么晚了還匆匆來到越來越黑的庭院。但是第三個原因對我的心理影響更大。
    我內心深處埋藏著一種古怪而焦急的念頭。這兒發(fā)生了一件我無法理解的事情，而且除了我，既無人知道，也無人見過。那是在前一天晚上發(fā)生的。羅切斯特先生出門去了，還沒有回來。他因為有事上三十英里外的兩三個農場的小塊田產去了――這些事務需要他在計劃離開英國之前親自去辦理。此刻我等著他回來，急于卸去心頭的包袱，請他解開困惑著我的謎團。我要呆到他回來，讀者，我一向他傾訴我的秘密，你們也就分享了內中的隱情。
    我朝果園走去了。風把我驅趕到了隱蔽的角落。強勁的南風刮了整整一天，卻沒有帶來一滴雨。入夜，風勢非但沒有減弱，反而越來越強，咆哮聲越來越響。樹木被一個勁兒地往一邊吹著，從不改向，一個小時里，樹枝幾乎一次都沒有朝反方向倒去，樹梢一直緊繃著往北彎著。云塊從一頭飄到另一頭，接踵而來，層層疊疊，七月的這一天看不到一絲藍天。
    我被風推著往前奔跑，把心頭的煩惱付諸呼嘯而過、無窮無盡的氣流，倒也不失為一種狂亂的喜悅。我走下月桂小徑，面前是橫遭洗劫的七葉樹，黑乎乎的已被撕裂，卻依然站立著，樹干正中一劈為二，可怕地張著大口。但裂開的兩半并沒有完全脫開，因為堅實的樹墩和強壯的樹根使底部仍然連接著。盡管生命的整體遭到了破壞――樹汁已不再流動，兩邊的大樹枝都已枯死，明年冬天的暴風雨一定會把裂開的一片或者兩片都刮到地上，但它們可以說合起來是一棵樹――雖已倒地，卻完整無缺。
    “你們這樣彼此緊貼著做得很對，”我說，仿佛裂開的大樹是有生命的東西，聽得見我的話，“我想，盡管你看上去遍體鱗傷，焦黑一片，但你身上一定還有細微的生命，從樸實忠誠的樹根的黏合處冒出來。你們再也不會吐出綠葉，再也看不到鳥兒在枝頭筑巢，唱起悠閑的歌。你們歡樂和相愛時刻已經逝去，但你們不會感到孤寂，在朽敗中你們彼此都有同病相憐的伙伴。”我抬頭仰望樹干，只見月亮瞬間出現(xiàn)在樹干裂縫中的那一小片天空，血紅的月輪被遮去了一半。她似乎向我投來困惑、憂郁的一瞥，隨后又躲進了厚厚的云層。剎那之間，桑菲爾德一帶的風勢減弱了。但遠處的樹林里和水面上，卻響起了狂野凄厲的哀號，聽起來叫人傷心，于是我便跑開了。
    我漫步穿過果園，把樹根周圍厚厚的青草底下的蘋果撿起來，隨后忙著把成熟了的蘋果和其他蘋果分開，帶回屋里，放進儲藏室。接著我上圖書室去看看有沒有生上火爐。因為雖是夏天，但我知道，在這樣一個陰沉的夜晚，羅切斯特先生喜歡一進門就看到令人愉快的爐火。不錯，火生起來已經有一會兒了，燒得很旺。我把他的安樂椅放在爐角，把桌子推近它。我放下窗簾，讓人送來蠟燭，以備點燈。這一切都安排好以后，我很有些坐立不安，甚至連屋子里也呆不住了。房間里的小鐘和廳里的老鐘同時敲響了十點。
    “這么晚了！”我自言自語地說，“我要跑下樓到大門口去。借著時隱時現(xiàn)的月光，我能看清楚很遠的路。也許這會兒他就要來了，出去迎接他可以使我少擔幾分鐘心。”
    風在遮掩著大門的巨樹中呼嘯著。但我眼力所及，路的左右兩旁都孤寂無聲，只有云的陰影不時掠過。月亮探出頭來時，也不過是蒼白的一長條，單調得連一個移動的斑點都沒有。
    我仰望天空，一滴幼稚的眼淚蒙住了眼睛，那是失望和焦急之淚。我為此感到羞澀，趕緊把它抹去，但遲遲沒有舉步。月亮把自己整個兒關進了閨房，并拉上了厚實的云的窗簾。夜變得黑沉沉了，大風刮來了驟雨。
    “但愿他會來！但愿他會來！”我大嚷著，心里產生了要發(fā)作疑病癥的預感。茶點之前我就盼望他到了，而此刻天已經全黑。什么事兒耽擱了他呢？難道出了事故？我不由得想起了昨晚的一幕。我把它理解成是災禍的預兆。我擔心自己的希望過于光明而不可能實現(xiàn)，最近我享了那么多福，自己不免想到我的運氣已過了頂點，如今勢必要漸漸地不走運了。
    “是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火爐邊，而他卻風風雨雨在外面闖蕩。與其憂心如焚，不如腳頭勞累一些，我要走上前去迎接他。”
    我出發(fā)了，走得很快，但并不很遠。還沒到四分之一英里，我便聽見了一陣馬蹄聲。一位騎手疾馳而來，旁邊躥著一條狗。不祥的預感一掃而光！這正是他，騎著梅斯羅來了，身后跟著派洛特。他看見了我，因為月亮在空中開辟了一條藍色的光帶，在光帶中飄移，晶瑩透亮。他摘下帽子，在頭頂揮動，我迎著他跑上去。
    “瞧！”他大聲叫道，一面伸出雙手，從馬鞍上彎下腰來，“顯然你少了我不行。踩在我靴子尖上，把兩只手都給我，上！”
    我照他說的做了。心里一高興身子也靈活了，我跳上馬坐到他前面。他使勁吻我，表示對我的歡迎，隨后又自鳴得意地吹了一番，我盡量一股腦兒都相信。得意之中他剎住話題問我：“怎么回事？珍妮特，你居然這個時候來接我？出了什么事了？”
    “沒有。不過我以為你永遠不會回來了。我實在耐不住等在屋子里，尤其是雨下得那么大，風刮得那么緊。”
    “確實是雨大風狂！是呀，看你像美人魚一樣滴著水。把我的斗篷拉過去蓋住你。不過我想你有些發(fā)燒，簡。你的臉頰和手都燙得厲害。我再問一句，出了什么事了嗎？”
    “現(xiàn)在沒有。我既不害怕，也不難受。”
    “那樣的話，你剛才害怕過，難受過？”
    “有一些，不過慢慢地我會告訴你的，先生。我猜想你只會譏笑我自尋煩惱。”
    “明天一過，我要痛痛快快地笑你，但現(xiàn)在可不敢。我的寶貝還不一定到手。上個月你就像鰻魚一樣滑溜，像野薔薇一樣多刺，什么地方手指一碰就挨了刺。現(xiàn)在我好像已經把迷途的羔羊揣在懷里了，你溜出了羊欄來找你的牧羊人啦，簡？”
    “我需要你。可是別吹了，我們已經到了桑菲爾德，讓我下去吧。”
    他把我放到了石子路上。約翰牽走了馬。他跟在我后頭進了大廳，告訴我趕快換上干衣服，然后回到圖書室他身邊。我正向樓梯走去，他截住我，硬要我答應不要久待。我確實沒有待多久。五分鐘后便回到了他身邊，這時他正在用晚飯。
    “坐下來陪我，簡，要是上帝保佑，在很長一段時間內，這是你在桑菲爾德府吃的倒數(shù)第二頓飯了。”
    我在他旁邊坐下，但告訴他我吃不下了。
    “難道是因為牽掛著面前的旅程，簡？是不是因為想著去倫敦便弄得沒有胃口了？”
    “今晚我看不清自己的前景，先生。而且我?guī)缀醪恢滥X子里想些什么。生活中的一切似乎都是虛幻的。”
    “除了我。我是夠實實在在的了――碰我一下吧。”
    “你，先生，是最像幻影了，你只不過是個夢。”
    他伸出手，大笑起來。“這也是個夢？”他把手放到緊挨我眼睛的地方說。他的手肌肉發(fā)達、強勁有力、十分勻稱，他的胳膊又長又壯實。
    “不錯，我碰了它，但它是個夢，”我把他的手從面前按下說，“先生，你用完晚飯了嗎？”
    “吃好了，簡。”
    我打了鈴，吩咐把托盤拿走。再次只剩下我們兩人時，我撥了撥火，在我主人膝邊找了個低矮的位置坐下。
    “將近半夜了。”我說。
    “不錯，但記住，簡，你答應過，在婚禮前夜同我一起守夜。”
    “我的確答應過，而且我會信守諾言，至少陪你一兩個小時，我不想睡覺。”
    “你都收拾好了嗎？”
    “都好了，先生。”
    “我也好了，”他說，“我什么都處理好了，明天從教堂里一回來，半小時之內我們就離開桑菲爾德。”
    “很好，先生。”
    “你說‘很好’兩個字的時候，笑得真有些反常呀，簡！你每邊臉頰上的一小塊多亮！你眼睛里的閃光多怪呀！你身體好嗎？”
    “我相信很好。”
    “相信！怎么回事？告訴我你覺得怎么樣。”
    “我沒法告訴你，先生。我的感覺不是語言所能表達的。我真希望時光永遠停留在此時此刻，誰知道下一個鐘頭的命運會怎樣呢？”
    “這是一種多疑癥，簡。這陣子你太激動了，要不太勞累了。”
    “你覺得平靜而快樂嗎，先生？”
    “平靜？不，但很快樂――樂到了心窩里。”
    我抬頭望著他，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情勃發(fā)、漲得通紅的臉。
    “把心里話告訴我吧，簡，”他說，“同我說說你內心的重壓，寬寬心吧。你擔心什么呢？――怕我不是個好丈夫？”
    “這與我的想法風馬牛不相及。”
    “你對自己要踏入的新天地感到擔憂？也就是你就要過的新生活？”
    “不。”
    “你可把我弄糊涂了，簡。你那憂傷而大膽的目光和語氣，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解釋一下。”
    “那么，先生――聽著。昨夜你不是不在家嗎？”
    “是呀，這我知道。剛才你還提起我不在的時候發(fā)生的事情――很可能無關緊要，但總而言之擾亂了你的心境。講給我聽聽吧。也許是費爾法克斯太太說了什么？要不你聽到傭人說閑話了？你那敏感的自尊心受到了傷害？”
    “沒有，先生。”這時正敲十二點――我等到小鐘響過清脆和諧的聲音，大鐘停止沙啞的震蕩才繼續(xù)說下去。