確實(shí)如此。盡管里弗斯先生剛聽(tīng)到音樂(lè)般的聲調(diào)時(shí)吃了一驚，仿佛一個(gè)霹靂在他頭上撕裂了云層似的。但就是對(duì)方把話說(shuō)完了，他還是站著，保持著說(shuō)話人驚嚇了他時(shí)的姿勢(shì)，胳膊靠在門上，臉朝西。最后他刻意從容地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我似乎覺(jué)得他旁邊出現(xiàn)了一個(gè)幻影。離他三尺的地方，有一個(gè)穿著純白衣服的形體――年輕而優(yōu)美的形體，豐滿而線條很美。這人彎下腰去撫摩卡羅時(shí)，抬起了頭，把長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗扔到后頭，于是一張美妙絕倫的面孔花也似的綻開(kāi)在他眼前。美妙絕倫是說(shuō)重了一點(diǎn)，但我不愿收回這個(gè)詞，或者另加修飾。英格蘭溫和的氣候所能塑造的最可愛(ài)的面容，英格蘭濕潤(rùn)的風(fēng)和霧蒙蒙的天空所能催生、所能庇護(hù)的最純正的玫瑰色和百合色，在眼前這個(gè)例子中證明這個(gè)說(shuō)法是恰到好處的。不缺一絲嫵媚，不見(jiàn)任何缺陷。這位年輕姑娘面部勻稱嬌嫩，眼睛的形狀和顏色就跟我們?cè)诳蓯?ài)的圖畫上看到的無(wú)異，又大又黑又圓，眼睫毛又長(zhǎng)又濃，以一種柔和的魅力圍著一對(duì)美麗的眼睛。畫過(guò)的眉毛異常清晰。白皙光滑的額頭給明快的色澤與光彩美增添了一種寧?kù)o。鵝蛋臉鮮嫩而滑潤(rùn)。嘴唇也一樣鮮嫩，紅通通十分健康，長(zhǎng)得非常可愛(ài)。整齊而閃光的牙齒，沒(méi)有缺點(diǎn)，小小下巴上有一個(gè)酒窩。頭發(fā)濃密，成了一個(gè)很好的修飾。總之，合在一起構(gòu)成理想美的一切優(yōu)點(diǎn)都是屬于她的。我瞧著這個(gè)漂亮的家伙，不勝驚訝，對(duì)她一心贊嘆不已。大自然顯然出于偏愛(ài)創(chuàng)造了她，忘記給予她通常吝嗇的后母會(huì)給的小禮，而授予了她這位寶貝外祖母會(huì)給的慷慨恩賜。
圣?約翰?里弗斯對(duì)這位人間天使有什么想法呢？我看見(jiàn)他向她轉(zhuǎn)過(guò)臉去并瞧著她時(shí)，自然而然地提出了這個(gè)問(wèn)題，我也一樣自然地從他的面部表情上尋找這個(gè)問(wèn)題的答案。他已把目光從這位仙女身上移開(kāi)，正瞧著長(zhǎng)在門邊的一簇不起眼的雛菊。
“是個(gè)可愛(ài)的夜晚，不過(guò)你一個(gè)人外出就有些太晚了。”他一面說(shuō)，一面用腳把沒(méi)有開(kāi)的雪白的花頭踩爛了。
“啊，我下午剛從S市回來(lái)（她提了一下相距大約二十英里的一個(gè)大城市）。爸爸告訴我你已經(jīng)開(kāi)辦了一所學(xué)校，新的女教師已經(jīng)來(lái)了，所以我用完茶就戴上草帽跑到山谷來(lái)看她了。就是她嗎？”她指著我。
“是的。”圣?約翰說(shuō)。
“你覺(jué)得會(huì)喜歡莫爾頓嗎？”她問(wèn)我，語(yǔ)調(diào)和舉止里帶著一種直率而幼稚的單純，雖然有些孩子氣，但討人喜歡。
“我希望我會(huì)這樣。我很想這么做。”
“你發(fā)現(xiàn)學(xué)生像你預(yù)料的那么專心么？”
“相當(dāng)專心。”
“你喜歡你的房子嗎？”
“很喜歡。”
“我布置得好嗎？”
“確實(shí)很好。”
“而且選了愛(ài)麗絲?伍德來(lái)服侍你，不錯(cuò)吧？”
“確實(shí)這樣。她可以管教，也很派用處。（那么我想這位就是繼承人奧利弗小姐了。她似乎既在家產(chǎn)上又在那些天生麗質(zhì)上得到了偏愛(ài)！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸運(yùn)組合呢！）”
“有時(shí)我會(huì)上來(lái)幫你教書(shū)，”她補(bǔ)充說(shuō)，“這樣時(shí)時(shí)來(lái)看看你，對(duì)我也可以換換口味，而我喜歡換口味。里弗斯先生，我呆在S市的時(shí)候非常愉快。昨天晚上，或者說(shuō)今天早晨，我跳舞一直跳到兩點(diǎn)。那，那個(gè)――自從騷亂以后，那個(gè)團(tuán)一直駐扎在那里，而軍官們是世上最討人喜歡的人，他們使我們所有年輕的磨刀制剪商相形見(jiàn)絀。”
我好像覺(jué)得圣?約翰先生的下唇突了出來(lái)，上唇卷起了一會(huì)兒。這位哈哈笑著的姑娘告訴他這些情況時(shí)，他的嘴看上去確實(shí)緊抿著，下半個(gè)臉異乎尋常地嚴(yán)肅和古板。他還從雛菊那兒抬起眼來(lái)凝視著她。這是一種沒(méi)有笑容、搜索探尋、意味深長(zhǎng)的目光。她再次一笑，算是對(duì)他的回答。笑聲跟她的青春年華，她那玫瑰色的面容，她的酒窩，她那晶瑩的眸子很般配。
圣?約翰默不作聲十分嚴(yán)肅地站著時(shí)，她又開(kāi)始撫摸起卡羅來(lái)。“可憐的卡羅喜歡我，”她說(shuō)，“它對(duì)朋友不嚴(yán)肅，不疏遠(yuǎn)。而且要是它能說(shuō)話，它是不會(huì)不吭聲的。”
她以天生的優(yōu)美姿態(tài)，在年輕而嚴(yán)峻的狗主人面前彎下腰，拍拍狗頭時(shí)，我看見(jiàn)主人的臉上升起了紅暈，看見(jiàn)他嚴(yán)肅的目光，已被突如其來(lái)的火花所熔化，閃爍著難以克制的激情。他的臉燒得通紅，作為一個(gè)男子，他看上去幾乎像她作為一個(gè)女人那么漂亮。他的胸部一度起伏著，仿佛那顆巨大的心對(duì)專橫的約束感到厭倦，已經(jīng)違背意志擴(kuò)展起來(lái)，強(qiáng)勁有力地跳動(dòng)了一下，希望獲得自由。但我想他把它控制住了，就像一位堅(jiān)定的騎手勒住了騰起的馬一樣。對(duì)她那種飽含溫情的友好表示，他既沒(méi)用語(yǔ)言也沒(méi)通過(guò)動(dòng)作來(lái)回答。
“爸爸說(shuō)你現(xiàn)在從不來(lái)看我們了，”奧利弗小姐抬起頭來(lái)繼續(xù)說(shuō)，“你簡(jiǎn)直成了溪谷莊園的陌生人了。今天晚上他只有一個(gè)人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他嗎？”
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候去打擾奧利弗先生是不合時(shí)宜的。”圣?約翰回答。
“不合時(shí)宜！但我宣布現(xiàn)在恰是時(shí)候，這是爸爸最需要有人陪伴的時(shí)刻。工廠一關(guān)，他便沒(méi)事可干了。好吧，里弗斯先生，你可一定得來(lái)。你干嘛這么怕羞，這么憂郁？”她自己做了回答，填補(bǔ)了他的沉默所留下的空隙。
“我倒忘了，”她大叫起來(lái)，搖著美麗的、頭發(fā)鬈曲的腦袋，仿佛對(duì)自己感到震驚，“我實(shí)在是昏頭昏腦，太粗心大意了！一定得原諒我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我閑聊。黛安娜和瑪麗已經(jīng)離開(kāi)了你，沼澤居已經(jīng)關(guān)閉，你那么孤獨(dú)。我確實(shí)很同情你，一定要來(lái)看看爸爸呀。”
“今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。”
圣?約翰先生幾乎像一臺(tái)機(jī)器那樣說(shuō)著話。只有他自己知道要拒絕對(duì)方所要付出的努力。
“好吧，要是你那么固執(zhí)，我就離開(kāi)你了，可不敢再呆下去了，露水已開(kāi)始落下來(lái)了，晚安！”
她伸出手來(lái)。他只碰了一碰。“晚安！”他重復(fù)道，音調(diào)低沉而空洞，像是回聲似的。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，但過(guò)了一會(huì)兒又回過(guò)身來(lái)。
“你身體好嗎？”她問(wèn)。難怪她會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)，因?yàn)樗哪樕袼囊路敲瓷n白。
“很好。”他宣稱，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭離開(kāi)了大門。她走一條路，他走的是另一條路。她像仙女一樣輕快地走下田野時(shí)，兩次回頭盯著他；而他堅(jiān)定地大步走過(guò)，從沒(méi)回頭。
別人受苦和做出犧牲的情景，使我不再只耽于對(duì)自己的受苦和犧牲的沉思了。黛安娜?里弗斯曾說(shuō)她的哥哥“像死一般無(wú)情”，她并沒(méi)有夸張。
第六章
我繼續(xù)忠實(shí)積極地在鄉(xiāng)村學(xué)校操勞。起初工作確實(shí)艱難。我使出渾身解數(shù)，過(guò)了一段時(shí)間才了解我的學(xué)生和她們的天性。她們完全沒(méi)有受過(guò)教育，官能都很遲鈍，使我覺(jué)得這些人笨得無(wú)可救藥。粗粗一看，個(gè)個(gè)都是呆頭呆腦的，但不久我便發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。就像受過(guò)教育的人之間是有區(qū)別的一樣，她們之間也有區(qū)別。我了解她們，她們也了解我之后，這種區(qū)別很快便不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大了。一旦她們對(duì)我的語(yǔ)言、習(xí)慣和生活方式不再感到驚訝，我便發(fā)現(xiàn)一些神態(tài)遲鈍、目瞪口呆的鄉(xiāng)巴佬，蛻變成了頭腦機(jī)靈的姑娘。很多人親切可愛(ài)很有禮貌。我發(fā)現(xiàn)她們中間不少人天性就懂禮貌，十分自尊，很有能力，贏得了我的好感和敬佩。這些人不久便很樂(lè)意把工作做好，保持自身整潔，按時(shí)做功課，養(yǎng)成斯斯文文有條有理的習(xí)慣。在某些方面，她們進(jìn)步之快甚至令人吃驚，我真誠(chéng)愉快地為此感到驕傲。另外，我本人也開(kāi)始喜歡上幾位最好的姑娘，她們也喜歡我。學(xué)生中有幾個(gè)農(nóng)夫的女兒，差不多已經(jīng)長(zhǎng)成了少女。她們已經(jīng)會(huì)讀，會(huì)寫，會(huì)縫紉，于是我就教她們語(yǔ)法、地理和歷史的基本知識(shí)，以及更精細(xì)的針線活。我還在她們中間發(fā)現(xiàn)了幾位可貴的人物――這些人渴求知識(shí)，希望上進(jìn)――我在她們家里一起度過(guò)了不少愉快的夜晚。而她們的父母（農(nóng)夫和妻子）對(duì)我很殷勤。我樂(lè)于接受他們純樸的善意，并以審慎地尊重他們的情感作為回報(bào)――對(duì)此他們不一定會(huì)總是都感到習(xí)慣，但這既讓他們高興，也對(duì)他們有益，因?yàn)樗麄冄劭醋约禾岣吡说匚唬⒖释麩o(wú)愧于所受到的厚待。
我覺(jué)得自己成了附近地區(qū)的寵兒。無(wú)論什么時(shí)候出門，我都會(huì)處處聽(tīng)到親切的招呼，受到滿臉笑容的歡迎。生活在眾人的關(guān)心之下，即便是勞動(dòng)者的關(guān)心，也如同“坐在陽(yáng)光下，既寧?kù)o又舒心”。內(nèi)心的恬靜感覺(jué)開(kāi)始萌芽，并在陽(yáng)光下開(kāi)放出花朵。在這段時(shí)間的生活中，更多的時(shí)候我的心涌起感激之情，而不是頹唐沮喪。可是，讀者呀，讓我全都告訴你吧，在平靜而充實(shí)的生活――白天為學(xué)生做出了高尚的努力，晚上心滿意足地獨(dú)自作畫和讀書(shū)――之后我常常匆忙地進(jìn)入了夜間奇異的夢(mèng)境，多姿多彩的夢(mèng)，有騷動(dòng)不安的、充滿理想的、激動(dòng)人心的，也有急風(fēng)驟雨式的――這些夢(mèng)有著千奇百怪的場(chǎng)景，充滿冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，揪心的險(xiǎn)情和浪漫的機(jī)遇。夢(mèng)中我依舊一次次遇見(jiàn)羅切斯特先生，往往是在激動(dòng)人心的關(guān)鍵時(shí)刻。隨后我感到投入了他的懷抱，聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，遇見(jiàn)了他的目光，碰到了他的手和臉頰，愛(ài)他而又被他所愛(ài)，于是重又燃起在他身邊度過(guò)一生的希望，像當(dāng)初那么強(qiáng)烈，那么火熱。隨后我醒了過(guò)來(lái)。于是我想起了自己身在何處，處境如何。接著我顫顫巍巍地從沒(méi)有帳幔的床上爬起來(lái)。沉沉黑夜目睹了我絕望的痙攣，聽(tīng)見(jiàn)了我怒火的爆發(fā)。到了第二天早上九點(diǎn)，我按時(shí)開(kāi)學(xué)，平心靜氣地為一天的例行公事做好準(zhǔn)備。
羅莎蒙德?奧利弗守信來(lái)看我。她一般是在早上遛馬時(shí)到學(xué)校里來(lái)的，騎著她的小馬慢跑到門口，后面跟了一位騎馬的隨從。她穿了一套紫色的騎裝，一頂亞馬遜式黑絲絨帽，很有風(fēng)度地戴在拂著臉頰披到肩頭的鬈發(fā)上，很難想象世上還有比她的外貌更標(biāo)致的東西了。于是她會(huì)走進(jìn)土里土氣的房子，穿過(guò)被弄得眼花繚亂的鄉(xiāng)村孩子的隊(duì)伍。她總是在里弗斯先生上每日教義問(wèn)答課時(shí)趕到。我猜想這位女來(lái)訪者的目光銳利地穿透了年輕牧師的心。一種直覺(jué)似乎向他提醒她已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，即使他沒(méi)有看到，或者視線正好從門口轉(zhuǎn)開(kāi)時(shí)也是如此。而要是她出現(xiàn)在門口，他的臉會(huì)灼灼生光，他那大理石一般的五官盡管拒不松弛，但難以形容地變了形，恬靜中流露出一種受壓抑的熱情，要比肌肉的活動(dòng)和目光的顧盼所顯現(xiàn)的強(qiáng)烈得多。
當(dāng)然她知道自己的魅力。其實(shí)他倒沒(méi)有在她面前掩飾自己所感受到的魅力，因?yàn)樗麩o(wú)法掩飾。雖然他信奉基督教禁欲主義，但她走近他，同他說(shuō)話，對(duì)著他興高采烈、滿含鼓勵(lì)乃至多情地笑起來(lái)時(shí)，他的手會(huì)顫抖起來(lái)，他的眼睛會(huì)燃燒起來(lái)。他似乎不是用嘴巴，而是用哀傷而堅(jiān)定的目光在說(shuō)：“我愛(ài)你，我知道你也喜歡我。我不是因?yàn)楹翢o(wú)成功的希望而保持緘默。要是我獻(xiàn)出這顆心來(lái)，我相信你會(huì)接受它，但是這顆心已經(jīng)擺到了神圣的祭壇上了，周圍燃起了火，很快會(huì)成為耗盡的供品。”
而隨后她會(huì)像失望的孩子那樣板著臉，一片陰沉的烏云會(huì)掩去她光芒四射的活力。她會(huì)急忙從他那里抽出手來(lái)，一時(shí)使著性子，從他既像英雄又像殉道者的面孔轉(zhuǎn)開(kāi)。她離開(kāi)他時(shí)，圣?約翰無(wú)疑本愿意不顧一切地跟隨著，叫喚她，留她下來(lái)，但是他不愿放棄進(jìn)入天國(guó)的機(jī)會(huì)，也不愿為了她愛(ài)情的一片樂(lè)土，而放棄踏進(jìn)真正的、永久的天堂的希望。此外，他無(wú)法把他的全部天性――游子、追求者、詩(shī)人和牧師，束縛于一種激情。他不可能――也不會(huì)――放棄布道的荒涼戰(zhàn)場(chǎng)，而要溪谷莊的客廳和寧?kù)o。盡管他守口如瓶，但我有一次還是大膽地闖進(jìn)他內(nèi)心的密室，因此從他本人那兒了解到了如許秘密。
奧利弗小姐經(jīng)常造訪我的小屋，使我不勝榮幸。我已了解她的全部性格，它既無(wú)秘密，也沒(méi)有遮掩。她愛(ài)賣弄風(fēng)情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私卑鄙；她從小受到寵愛(ài)，但并沒(méi)有被完全慣壞；她性子急，但脾氣好；愛(ài)慕虛榮（在她也難怪，鏡子里隨便瞟一眼都照出了她的可愛(ài)），但并不裝腔作勢(shì)；她出手大方，卻并不因?yàn)橛绣X而自鳴得意；她頭腦機(jī)靈，相當(dāng)聰明，快樂(lè)活潑而不用心思。總之她很迷人，即使是對(duì)像我這樣同性別的冷眼旁觀者，也是如此。但她并不能使人深感興趣，或者留下難以磨滅的印象。譬如同圣?約翰的妹妹們相比，屬于一種截然不同的頭腦。但我仍像喜歡我的學(xué)生阿黛勒那樣喜歡她，所不同的是，我們會(huì)對(duì)自己看護(hù)和教育的孩子產(chǎn)生一種比對(duì)同樣可愛(ài)的成年朋友更親近的感情。
她心血來(lái)潮，對(duì)我產(chǎn)生了好感。她說(shuō)我像里弗斯先生（當(dāng)然只不過(guò)她宣布“沒(méi)有他的十分之一漂亮，盡管你是個(gè)整潔可愛(ài)的小個(gè)子，但他是個(gè)天使”）。然而我像他那樣為人很好，聰明、冷靜、堅(jiān)定。她斷言，作為一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，我天性是個(gè)怪人。她確信，要是我以前的歷史給透露出來(lái)，一定會(huì)成為一部有趣的傳奇。
一天晚上，她照例以孩子一樣的好動(dòng)，粗心卻并不討厭的好奇，翻著我小廚房里的碗櫥和桌子的抽屜。她先是看到了兩本法文書(shū)、一卷席勒的作品、一本德文語(yǔ)法和詞典。隨后又看到了我的繪畫材料、幾張速寫，其中包括用鉛筆畫的一個(gè)小天使般的小姑娘、我的一個(gè)學(xué)生的頭像和取自莫爾頓溪谷及周圍荒原的不同自然景色。她先是驚訝得發(fā)呆，隨后是高興得激動(dòng)不已。
“是你畫的嗎？你懂法文和德文？你真可愛(ài)――真是個(gè)奇跡！你比S城第一流學(xué)校我的老師畫得還好。你愿意為我畫一張讓我爸爸看看嗎？”