“那我得替它說了，”他繼續說，語調深沉冷酷，“簡，跟我一起去印度吧，做個伴侶和同事。”
    溪谷和天空頓時旋轉起來，群山也翻騰起伏！我仿佛聽到了上天的召喚――仿佛像馬其頓那樣的一位幻覺使者已經宣布：“過來幫助我們！”但我不是使徒――我看不見那位使者，我接受不到他的召喚。
    “啊，圣?約翰！”我叫道，“憐憫憐憫吧！”
    我在向一個自以為在履行職責，不知道憐憫和后悔的人請求。他繼續說：
    “上帝和大自然要你做一個傳教士的妻子，他們給予你的不是肉體上的能力，而是精神上的稟賦。你生來是為了操勞，而不是為了愛情。你得做傳教士的妻子――一定得做。你將屬于我，我要你――不是為了取樂，而是為了對主的奉獻。”
    “我不適合，我沒有意志力。”我說。
    他估計到一開始我會反對，所以并沒有被我的話所激怒。說真的他倚在背后的一塊巖石上，雙臂抱著放在胸前，臉色鎮定沉著。我明白他早已準備好對付長久惱人的反抗，而且蓄足了耐心堅持到底――決心以他對別人的征服而告終。
    “謙卑，簡，”他說，“是基督美德的基礎。你說得很對，你不適合這一工作。可誰適合呢？或者，那些真正受召喚的人，誰相信自己是配受召喚的呢？以我來說，不過是塵灰草芥而已，跟圣?保羅相比，我承認自己是最大的罪人。但我不允許這種個人的罪惡感使自己畏縮不前。我知道我的領路人。他公正而偉大，在選擇一個脆弱的工具來成就一項大事業時，他會借助上帝無窮的貯藏，來彌補實現目標所需的手段的不足。像我一樣去想吧，簡――像我一樣去相信吧。我要你倚靠的是永久的磐石，不要懷疑，它會承受住你人性缺陷的負荷。”
    “我不了解傳教士生活，從來沒有研究過傳教士的勞動。”
    “聽著，盡管我也很卑微，但我可以給予你所需要的幫助，可以把工作一小時一小時布置給你，常常支持你，時時幫助你。開始的時候我可以這么做，不久之后（因為我知道你的能力）你會像我一樣強，一樣合適，不需要我的幫助。”
    “可是我的能力呢――要承擔這一工作的能力，又從何談起？我感覺不到這些能力。你說話的時候，我心里無動于衷，沒有呼應。我感覺不到燈火在燃起，感覺不到生命在加劇搏動，感覺不到有個聲音在勸誡和鼓勵我。啊，但愿我能讓你看到，這會兒我的心像一個沒有光線的牢房，它的角落里銬著一種畏畏縮縮的憂慮――那就是擔心自己被你說服，去做我無法完成的事情！”
    “我給你找到了一個答案――你聽著。自從同你初次接觸以后，我就已經在注意你了。我已經研究了你十個月。那時我對你作了種種考驗，我看到了什么，得出了什么啟示呢？在鄉村學校里，我發現你按時而誠實地完成了不合你習慣和心意的工作。我看到你能發揮自己的能力和機智去完成它。你能自控時，就能取勝。你知道自己突然發了財時非常鎮靜，從這里我看到了一個毫無底馬罪過的心靈――錢財對你并沒有過分的吸引力。你十分堅定地愿把財富分成四份，自己只留一份，把其余的讓給了空有公道理由的其他三個人。從這里，我看到了一個為犧牲而狂喜不已的心靈。從你出于我的愿望放棄自己感興趣的學習，而重新撿起我所感興趣的東西那種馴服性格中，從你一直堅持的孜孜不倦刻苦勤奮的精神中，從你對待困難那永不衰竭的活力和不可動搖的個性中，我看到了你具備我所尋求的一切品格。簡，你溫順、勤奮、無私、忠心、堅定、勇敢。你很文雅而又很英勇。別再不信任你自己了――我可以毫無保留地信任你。你可以掌管印度學校，幫助印度女人，你的協助對我是無價之寶。”
    罩在我頭上的鐵幕緊縮了起來。說服在穩健地步步進逼。盡管我閉上了眼睛，最后的幾句話終于掃清了原先似乎已堵塞的道路。我所做的工作本來只是那么模模糊糊、零零碎碎，經他一說便顯得簡明扼要，經他親手塑造便變得形態畢現了。他等候著回答。我要求在我再次冒昧地答復他之前，給我一刻鐘思考。
    “非常愿意。”他回答道，一邊站了起來，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一塊隆起的歐石南地上，靜靜地躺著。
    “我不得不看到并承認，我可以做他要我做的事，”我沉思起來，“如果能讓我活命的話。但我覺得，在印度的太陽照射下，我活不了太久――那又怎么樣呢？他又不在乎。我的死期來臨時，他會平靜而神圣地把我交付給創造了我的上帝。我面前的情況非常明白。離開英國，就是離開一塊親切而空蕩的土地――羅切斯特先生不在這里。而即使他在，那，那同我又有什么關系呢？現在我就是要沒有他而活下去。沒有比這么日復一日地茍延殘喘更荒唐更軟弱了，仿佛我在等待不可能發生的變化，從而把我和他連結在一起。當然（如圣?約翰曾說過的那樣）我得在生活中尋找新的興趣，來替代已經失去的。而他現在所建議的工作，豈不正是人所能接受，上帝所能賜予的最好的工作？從其高尚的目的和崇高的結果來看，豈不是最適合來填補撕裂的情感和摧毀的希望所留下的空白？我相信我必須說，是的――然而我發抖了。哎呀！要是我跟著他，我就拋棄了我的一半。我去印度就是走向過早的死亡。而離開英國到印度和離開印度到墳墓之間的空隙，又是如何填補呢？呵，我很明白。那在我眼前也很清楚。為了使圣?約翰滿意，我會忙個不停，直弄得肌肉酸痛。我會使他滿意――做得絲毫不辜負他的希望。要是我真的跟他去了――要是我真的做出他所慫恿的犧牲，那我會做得很徹底。我會把一切，心靈和肉體――都扔到圣壇上，做出全部犧牲。他決不會愛我，但他會贊許我的做法。我會向他顯示他尚未見過的能力，顯示他從不表示懷疑的才智。不錯，我會像他那樣奮力工作，像他那樣毫無怨言。
    那么有可能同意他的要求了，除了一條，可怕的一條。也就是他要我做他的妻子，而他那顆為丈夫的心，并不比那邊峽谷中小溪泛起泡沫流過的陰沉的巨巖強多少。他珍視我就像士兵珍視一件好的武器，僅此而已。不同他結婚，這決不會使我擔憂。可是我能使他如愿以償――冷靜地將計劃付諸實踐，舉行婚禮嗎？我能從他那兒得到婚戒，受到愛的一切禮遇（我不懷疑他會審慎地做到），而心里卻明白完全缺乏心靈的交流？我能忍受他所給予的每份愛是對原則的一次犧牲這種想法嗎？不，這樣的殉道太可怕了，我決不能承受。我可以作為他的妹妹，而不是他的妻子來陪伴他，我一定要這么告訴他。”
    我朝土墩望去，他躺在那里，一動不動，像根倒地的柱子。他的臉朝著我，眼睛閃著警覺銳利的光芒。他猛地立起向我走來。
    “我準備去印度，要是我可以自由自在地去。”
    “你的回答需要解釋一下，”他說，“不清楚。”
    “你至今一直是我的義兄，而我是你的義妹。讓我們這么過下去吧，你我還是不要結婚好。”
    他搖了搖頭。“在這種情況下義兄義妹是行不通的。如果你是我的親妹妹，那便是另外一回事了，我會帶著你，而不另找妻子。而現在的情況是，我們的結合要么非得以婚姻來奉獻和保證，要么這種結合就不能存在。現實的障礙不允許有其他打算。你難道沒有看到這一點嗎，簡？考慮一下吧――你的堅強的理智會引導你。”
    我的確考慮了。我的理智雖然平庸，卻替我指出了這樣的事實：我們并沒有像夫妻那么彼此相愛，因而斷言我們不應當結婚。于是我這么說了。“圣?約翰，”我回答，“我把你當做哥哥――你把我當做妹妹，就讓我們這么繼續下去吧。”
    “我們不行――我們不行，”他毅然決然地回答，“這不行。你已經說過要同我一起去印度。記住――你說過這話。”
    “有條件的。”
    “行啊――行啊。在關鍵的問題上――同我一起離開英國，在未來的工作中同我合作――你沒有反對。你已經等于把你的手放在犁軛下了，你說話算數，不會縮回去。你面前只有一個目標――如何把你的工作出色地做好，把你復雜的興趣、情感、想法、愿望、目標弄得更單純一點吧，把一切考慮匯成一個目的：全力以赴，有效地完成偉大的主的使命。要這么做，你得有個幫手――不是一個兄長，那樣的關系太松散，而是一個丈夫。我也不需要一個妹妹。妹妹任何時候都可以從我身邊被帶走。我要的是妻子，生活中我能施予有效影響的唯一伴侶，一直維持到死亡。”
    他說話的時候我顫抖著。我感覺到他的影響透入我骨髓――他捆住了我的手腳。
    “別在我身上動腦筋了，到別的地方找一個吧，圣?約翰。找一個適合你的。”
    “你的意思是一個適合我目標的――適合我天職的。我再次告訴你，我不是作為微不足道的個人――一個帶著自私自利觀念的男人――而希望結婚的，卻是作為一個傳教士。”
    “我會把我的精力獻給傳教士――他所需要的就是這個――而不是我本人。我對于他來說，無非等于是把果殼加到果仁上，而他并不需要果殼一類的東西：我要把它們保留著。”
    “你不能――也不應該。你想上帝會對半心半意的獻身表示滿意嗎？他會接受部分的犧牲嗎？我所擁護的是上帝的事業，我是把你招募到他的旗幟下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠誠，非得死心塌地不可。”
    “啊！我會把我的心交給上帝，”我說，“你并不需要它。”
    讀者啊，我不能保證我說這句話的語氣和伴隨著的感情里，有沒有一種克制的嘲弄。我向來默默地懼怕圣?約翰，因為我不了解他。他使我感到敬畏，因為總能讓我吃不準。他身上有多少屬于圣人，有多少屬于凡人，我一直難以分辨。但這次談話卻給了我啟示，在我眼皮底下展開著對他本性的剖析。我看到了他的錯誤，并有所理解。我明白，我坐在歐石南岸邊那個漂亮的身軀對面時，我是坐在一個同我一樣有錯的男人跟前。面罩從他冷酷和專橫的面孔上落下。我一旦覺得他身上存在著這些品質，便感到他并非完美無缺了，因而也就鼓起了勇氣。我與一位同等的人在一起――我可以與他爭辯，如果認為妥當，還可以抗拒。
    我說了最后一句話后，他沉默了。我立刻大膽地抬頭去看他的面容。他的目光對著我，既表示了驚訝，又露出了急切的探詢的表情。“她可在嘲弄？是嘲弄我嗎？”這目光仿佛說，“那是什么意思呢？”
    “別讓我們忘記這是一件嚴肅的事情，”過了一會兒，他說，“這是一件我們無論輕率地想，還是輕率地談都不免有罪的事。簡，我相信你說把心交給上帝的時候，你是真誠的。我需要的就是這樣。一旦你把心從人那兒掏出來，交給了上帝，那么在世上推進上帝的精神王國會成為你主要的樂趣和事業。凡能推動這一目標的一切，你都準備立即去做。你就會看到我們肉體和精神上的結合，將會對你我的努力有多大的促進！只有這種結合才能給人類的命運和設想以一種永恒的特性。而且只要你擺脫一切瑣細的任性――克服感情上的一切細小障礙和嬌氣，放棄考慮個人愛好的程度、種類、力量或是柔情，你就會急于要立刻達成這種結合。”
    “我會嗎？”我簡短地說了一句。我瞧著他的五官，它們勻稱得漂亮，但呆板嚴肅得出奇地可怕；我瞧著他的額頭，它威嚴卻并不舒展；我瞧著他的眼睛，它們明亮、深沉、銳利，卻從不溫柔；我瞧著他那高高的、威嚴的身子，設想我自己是他的妻子！啊！這絕對不行！做他的副牧師、他的同事，那一切都沒有問題。我要以那樣的身份同他一起漂洋過海；以那樣的職責與他一起在亞洲的沙漠，在東方的日頭下勞作；欽佩和仿效他的勇氣、忠誠和活力；默默地聽任他的控制；泰然地笑他根深蒂固的雄心；區別基督教徒和一般人，對其中一個深為敬重，對另一個隨意寬恕。毫無疑問，僅以這樣的身份依附他，我常常會感到痛苦。我的肉體將會置于緊緊的枷鎖之中，不過我的心靈和思想卻是自由的。
    我仍然可以求助于未被摧殘的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤獨的時刻我還可以與這種感情交流。在我的心田里有著一個只屬于我的角落，他永遠到不了那里，情感在那里滋長，清新而又有保障。他的嚴酷無法使它枯竭，他那勇士般的整齊步伐，也無法將它踏倒。但是做他的妻子，永遠在他身邊，永遠受到束縛，永遠需要克制――不得不將天性之火壓得很小，迫使它只在內心燃燒，永遠不喊出聲來，盡管被禁錮的火焰銷蝕了一個又一個器官――這簡直難以忍受。
    “圣?約翰！”想到這里我叫了出來。
    “嗯？”他冷冷地回答。
    “我重復一遍，我欣然同意跟你去，但作為傳教士的伙伴，而不作為你的妻子。我不能嫁你，成為你的一部分。”
    “你必須成為我的一部分，”他沉著地回答，“不然整個事兒只是一句空話。除非你跟我結婚，要不我這樣一個不到三十歲的男人怎么能帶一個十九歲的姑娘去印度呢？我們怎么能沒有結婚卻始終呆在一起呢――有時兩人獨處，有時與野蠻種族在一起？”
    “很好，”我唐突地說，“既然這樣，那還不如把我當成你的親妹妹，或者像你一樣一個男人、一個牧師。”
    “誰都知道你不是我的妹妹。我不能把你以那樣的身份介紹給別人，不然會給我們兩人招來嫌疑和中傷。至于其他，盡管你有著男子活躍的頭腦，卻有一顆女人的心――這就不行了。”