文件夾里有白夢樓少年時代的照片，照片上的他還滿臉稚氣，那一年，白夢樓上高三。
    那一年，白夢樓像所以的有志青年一樣，對未來充滿希望，他在自己的語文書第一頁工工整整寫下一句話：窮且益堅，不墜青云之志。
    他不僅僅夢想通過努力改善自己和父親的生活，他還夢想以自己的努力改善千千萬萬的老百姓的生活，修身齊家治國平天下！他仿照馬丁·路德金的《我有一個夢想》寫了一篇作文，被語文老師大為贊揚，其中有這樣的話：
    我有一個夢想，我夢想在不久的將來，富人能夠更富，但富且仁善；
    我有一個夢想，我夢想在不久的將來，窮人不會更窮，他們能保留基本的生存條件和尊嚴；
    我有一個夢想，我夢想在不久的將來，人人都可以用汗水改變未來。
    …
    我相信上帝不會為我們實現夢想，
    但我相信啟明星會指明夢想的方向！
    這篇文章被老師貼在教室后墻的學習園地上。
    但白夢樓眼下最大的夢想是吃飽肚子和有錢購買必要的學習用品。他的遠房伯父暫停了對他的資助，不是不愿意資助他了，而是
    受世界范圍內的金融海嘯和經濟危機影響，通貨膨脹成為籠罩在千家萬戶普通老百姓頭上的夢魘。日益上漲的生活和學習費用不斷上漲，白夢樓的生活日益艱辛。
    父親知道兒子的不易，決定拖著一只殘腿出去打工。對于父親的決定，白夢樓愁腸百結，但眼下的處境如此，多說未免矯情。他千囑咐萬囑咐，和父親依依惜別。從內心講，他真不希望自己唯一的親人背井離鄉；但不去，生活怎么維持呢？
    年近五旬的父親和鄉親一起來到了一個陌生的地方：湖南長沙。由于腿有殘疾，沒有人愿意用他。經過再三懇求，一家建筑工地工頭收留了他，但是工錢只有別人的一半。好歹總算有活干啊，從此以后，他拖著一條殘腿，艱難地在工地上忙碌。每個月白夢樓的卡里就會收到300元到500元不等的生活費。
    這樣的日子沒有維持多久。
    三個月后的一天，白夢樓接到了同村的鄉親打來的電話，說他的父親在長沙病故了！
    這個噩耗是同村的王大紅告訴白夢樓的。
    那一刻，白夢樓只覺仿佛被一道看不見的大力擊中，他的眼睛忽然一片空洞，什么都看不見，天地之間只有自己一人。
    自從母親去世之后，這個沉默、懦弱、多病的父親是世界上唯一的親人。在這個孤獨、敏感、堅強的少年的心中，父親是心中唯一的溫暖源泉啊！
    那么，蒼天，你是要奪走這唯一的依靠、唯一的寄托嗎？
    白夢樓坐上東去的列車，匆匆趕到了長沙。在殯儀館他見到了父親，只是往日那張總帶著憨笑的臉上再無生機。這個老實巴交的深山農民，在走出深山三個月后，把生命留在這座繁華的城市。
    是同鄉孫旭剛帶他來到殯儀館的。在路上，孫旭剛斷斷續續地向白夢樓講述了事情的經過。原來，父親穿的單薄，加上晚上睡在透風的工棚，近期天氣反常的冷，于是就病了，發燒。讓他去醫院看看，他說扛扛就過去了，現在的醫院哪去得起啊，看個感冒都讓你做遍所有的檢查，幾百上千元砸進去響都不響啊。工友們也就沒有再勸他。但是，連續幾天不干活，老板不愿意了，不讓他呆在工地的工棚里。然后，父親就收拾被子住到了天橋下面，說等兩天病好了再回來干活。
    “過了兩天，我去看他，他已經很虛弱了，我看這樣不行啊，得想個辦法，我想到了收容所。”孫旭剛說，“以往收容所像看守所，要錢，還打人，但據說他們打死了一個叫孫志剛的大學生，引起極大的民憤，改革了，真正成了流浪者的救助機構了”。
    于是，孫旭剛被著父親來到了長沙的一家收容所。收容所的情景讓兩人大吃一驚。只見一個流浪漢被綁在長凳上，不住的呻吟。
    “大冷天為什么把一個老人綁在凳子上？”孫志剛把白夢樓的父親放下，向一個經過的工作人員詢問。
    “你是他的什么人？隨時可以放開，先簽字！”
    “簽什么字啊？”
    “不同意收留啊。你啰嗦不啰嗦啊？”工作人員厭煩地說。、
    孫旭剛明白了眼前的處境，他果斷地背起白夢樓的父親離開了收容所，回到天橋下。
    “看來孫志剛還是白死了，那個地方還是去不地啊。”孫旭剛在心中默默嘆了口氣。
    接下來的事情非常清楚。父親被安置在天橋下，孫旭剛回到了工地。夜里，下起了大雪。有路人看見父親生命垂危，打了120.
    120的醫務人員趕來，問父親上不上醫院，父親拒絕了。他仍然不想花錢，他仍然堅信“扛一扛”能挺過去。
    但是，他沒能挺過去。
    第二天，雪停了，天晴了。紅日升起，照著這個銀裝素裹的城市。到處是打雪仗、堆雪人和拍照的人們，孩子們的歡聲笑語震得樹枝上的積雪簌簌下落。
    父親早已停止了呼吸。他睡在天橋下，寧靜而安詳。早晨的陽光照在他的臉上淡淡的笑容。他在笑什么呢？
    或許他夢見自己的兒子金榜題名。
    或許他夢見兒子賺錢了，父子兩人再不用生活得如此艱辛。
    但他也只能在夢中看到了。
    中午，孫旭剛來時，發現了他的死。同時凍死的還有一名流浪漢。
    部分有社會責任感的新聞媒體對這個事件進行了報道，并且有記者假扮流浪人員到救助站求助。故事如出一轍，記者被打，被逼迫簽字拒絕接受救助。
    輿論大嘩，救助站工作人員接受媒體采訪，指出工作人員均按規定程序開展工作，其行為并無不妥。
    有媒體采訪120救助人員，他們也振振有詞，他們的工作均按程序開展，其行為并無不妥。
    “看來，行為不妥的是凍死的這些人了。”有老百姓嘆氣道，“為什么國家的政策到地方就變味了，還變得理直氣壯呢？”
    沒有人能回答這個問題。
    白夢樓不需要人回答這個問題。
    他抱著父親的骨灰盒，靜靜地坐在座位上，看到列車外呼嘯而過的山川田野，心中只有父親的影子在徘徊。
    自從母親去世后，和父親相依為命，那些日子艱難卻充滿希望。
    春天的時候，常常和父親一起上山干活。早晨，山風吹來，冷颼颼的。父親把自己身上的衣服脫下來給自己穿上。父親的衣服太長，都蓋住自己的膝蓋了，還有一股淡淡的汗味和煙草味兒。但是，真溫暖啊。
    夏天的時候，晚上熱得睡不著，還有蚊子亂飛，非常難熬。好容易睡著了，半夜醒來，才發現父親一直拿著蒲扇在給自己扇風。讓父親別扇了，他說，沒關系，爹有一項特殊功能，能邊扇邊睡覺呢。
    秋天的時候，和父親上山收玉米。父親看著金燦燦的玉米，裂開嘴笑得多開心啊，他還會對著遠處的山峰吼上幾句山歌。非常奇怪，那么粗俗的一個人，他的歌聲卻那么好聽。他的歌聲一起，山的對面就傳來同樣的回聲。
    “爸爸爸爸！山那邊也有人唱歌呢！”
    “那爸爸教你唱歌好嗎？”
    “好啊好啊！”
    于是大山里就傳出兩個粗野的男聲、兩個稚嫩的童聲組合的四重唱：
    正月里來喲是新年喲
    姨妹愛打扮喲
    粉粉的裙子喲碧玉的衫喲
    彎彎的眉毛喲忽閃閃的眼喲
    二月里來喲東風起喲
    姨妹去洗衣喲
    嘩嘩的河水喲楊柳的堤喲
    盈盈的小腰喲白生生的腿喲
    三月里來喲百花開喲
    姨妹上山來喲
    高高的山崗喲火火的花兒喲
    長長的頭發喲紅紅的臉喲
    …
    四重唱忽然變成了童聲二重唱。
    白夢樓疑惑地停下來，只有大山的對面那個童音還在山谷間回響。
    “爸爸爸爸，為什么不唱啦？”
    他忽然看見父親的眼中好像有淚水。
    “不唱了，眼里進沙子了…”
    列車呼嘯著前進，已進入四川地界。兩邊白雪覆蓋的群山撲面而來，又飛一般地向后退去。
    父親憨厚的笑容仿佛在天空中綻放，雙眼如星，凝視著世間上孤單兒子。
    對面座位上是一個打工的小伙子，和白夢樓年齡差不多，疑惑地看了白夢樓半晌，然后用手碰碰白夢樓：“兄弟，你沒事吧？”
    白夢樓回過神來，才發覺已是淚流滿面。“謝謝，我沒事。”他擦了擦自己的淚水。
    “沒事哭啥呀？想開點啊！”
    白夢樓忽然盯著他，輕輕地說：“讀書有罪。”
    “啥意思啊？”對方楞了一下。
    白夢樓沒再理他，只是看著窗外，窗外地勢漸緩，大地上覆蓋著雪，白茫茫厚地高天。
    白夢樓回到學校后，做出了一個驚人的決定：退學！
    他做出這個決定的原因是，自己上學的費用壓力導致父親去打工并客死異鄉。這世界上成功的人很多，其中不乏學歷低下的人，為什么自己一定要走這條路呢？是這條路逼死了自己唯一的親人啊！所以，退學是對父親最好的祭奠。
    當他把自己的想法告訴班主任李老師時，班主任鄭重地說：你是全年級第一名，我絕不允許你退學！所需費用我可以發動同學為你捐款，我還可以想校長反映，爭取校長的支持，免掉你的住宿費、書雜費。但是，你不可以放棄！
    白夢樓堅決地拒絕了班主任的好意，只是表示：退學并非僅僅是因為費用問題，而是對父親的一種紀念，況且，退學也許會走上另一條成功的道路。
    17歲的年齡啊，思想簡單卻執著！
    在白夢樓的堅持下，最后班主任和白夢樓達成一致意見：白夢樓不再到校上課，但學校保留他的學籍；白夢樓隨時可以回來上課并參加高考。
    “老師，我走啦！”白夢樓輕輕地說。
    老師沒有說話，也沒有回頭，他只是揮了一下手，他的手在空中停住，手指動了動，似乎想抓住什么東西，但最終什么也沒有抓住。然后，他的手就那樣在空中停了一會，似乎沒有力氣把自己的手臂收回來。
    白夢樓后退兩步，轉身走出辦公室。
    下午上課的時候，大家發現，白夢樓的課桌上書籍已被收走，上面空空如也。
    當老師提出比較難的問題，大家都答不上的時候，老師和同學們的目光仍然習慣性地看向那個座位。
    只是，曾經坐在那個位置的那個高高瘦瘦的身影已不知去往何方。