【賓白】塊然枯坐于有意無意之間，可能把眼前景物都看虛為一片斑斕光影，也可能深入萬事萬物，從每莖細(xì)草、每只鳴蟲的枯榮盛衰看起，并給它們一一取出名字，直至觀測到季風(fēng)和星空。一切都是平常的，一切也皆是奇跡，連“人洗澡時沒有融化在水里也是奇跡”。世間風(fēng)物都是人的景物，其存在只是人能察覺到的存在：
城市里的大樹會在夜里被悄悄砍伐，只留下些鮮亮木屑，所有的部門都懵然無知，然后建筑用最快的速度長起來。你注意過沒有：家門前的樹消失以后，陰影會保留一段時間，直到記憶的背景模糊消散，變得愈發(fā)不真實。在這城里住著一群沒有記憶的人，他們說起一件事時會四處亂指，不記得究竟發(fā)生在哪里了。
東北的雪剛化就快入夏了，春天很短：從街上的榆樹生了一層嫩綠開始，到那棵大梨樹的花開敗了就結(jié)束。城市曾自稱丁香城，因為這幾十天里聚集了一個季節(jié)的氣味兒和顏色，到處都有刺鼻到近乎有形的丁香味兒。有時，在街上走出很遠(yuǎn)，卻沒看見一棵樹、一株丁香。能看到的綠色，都在花盆里。不知道現(xiàn)在是什么季節(jié)。
江面冰層大約在四月融化，互相撞擊成巨大的浮冰漂向下游，叫“放冰排”，有些人視作盛景。很多本地人倒一直沒看過。這時節(jié)，總有試圖從冰面抄幾里的近路掉入冰窟窿的。救援者總是趕到現(xiàn)場又因為冰面脆弱無法接近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那人體力不支沉入水底。現(xiàn)在有了方便的相機，臨死能拍張不便公開的照片。今年開春，掉過一家?guī)卓谙氯ィ€掉過超載的拖拉機下去。年年如此。
清明燒一次紙，十字路口上星星點點，很現(xiàn)成。七月十五，江邊上放燈，有的是河燈，有的是本該在元宵節(jié)放的大紅蘑菇似的孔明燈，從商販?zhǔn)掷镔I一盞，在紅紙條上寫上死者姓名，胡地的風(fēng)俗亂套。記得去墓地的，肯到江畔來的，也算是對自己的一點兒交代。
有水就有水神，水神的格調(diào)不高，近于妖孽，具體為大魚。一九九八年的大水，我同學(xué)在自家屋頂上見到條脊背比屋頂還長的魚，說像是鯉魚。再早，松花江水退潮時，沙洲的每個坑里都有擱淺的魚，小的也有半斤。三花五羅往疏松的網(wǎng)里撞，偶爾還有鱉，打魚人一旦遇到，就早早收網(wǎng)回家。常說的河神是吃人肉的狗魚。我小學(xué)同桌她媽描述在蘆葦里親眼見到個怪物，長大看圖才發(fā)現(xiàn)是河童。
我家起先在馬家街一帶，離喇嘛臺遺址不遠(yuǎn)，那座純木頭的教堂，像很多精巧的舊時木建筑一樣不用釘子和膠。拆掉它的是“八八團(tuán)”，那時候他們風(fēng)華正茂，有的是力氣，一個白天就拆平了。他們都是在這座木頭建筑邊上長大的，見過它如何在晨昏日光中呈現(xiàn)各種姿態(tài)，拆掉它，就像砍掉一棵童年時常爬的樹。俄羅斯境內(nèi)還有座一模一樣的教堂。它曾出現(xiàn)在這里是個誤會。
后來搬到人和街上，離阿列謝耶夫教堂不遠(yuǎn)，神父是個白俄，每天下午笑瞇瞇地坐在門口的長凳上和街坊聊天，說地道的東北話：“你干哈（啥）去啊，上道里那疙瘩（地方）不？”他抓給孩子們的水果糖和餅干可能是圣餐上用的。按當(dāng)時的歲數(shù)，現(xiàn)在不可能在世了。教堂前后種了不少樹，圍著木柵欄。后來，有人覺得這樣更好：拆掉墻，在教堂前搞個燈光水泥廣場，賣烤肉串跳僵尸舞，戲弄上空的圣母。
最繁華的街上有幾個靜悄悄的院落，里面的楊樹又高又密，樹梢上站著喜鵲，樹林中間是棟一百年前修建的從未屬于過民間的秀美洋樓。鐵門后有崗哨，走車的時候多，進(jìn)出的人神氣不凡。開關(guān)門之際，院內(nèi)景物閃現(xiàn)剎那，行人皆稱羨。
哈爾濱最好的兩座洋樓是頤園街上并列的一號和三號，一百年前為猶太商人私邸。一號做過幾日行宮，辟為革命教育基地。三號“曾被批準(zhǔn)建立周恩來視察黑龍江紀(jì)念館，后因故未能辟建。現(xiàn)在是某某老干部活動場所”。附近老人按照“老年大學(xué)”的地址找到這里，窺了一回園，被告知不對外開放：但見里頭裝潢古雅鄭重，活動著很多嚴(yán)肅活潑的老人。
我家小時候的院子橫寬三步，豎走也是三步，簡直不能算院子。人在里面不僅是個囚字，還有棵很粗的榆樹，全院的孩子都等著來摘榆樹錢，不知道學(xué)校收這個干什么用。四五年后回遷，整片平房被碼成一圈板樓，像副等待開牌的麻將。那棵榆樹的根因為太深不好挖，被留在一角里。于是，我還能知道我出生的房子曾在哪里。
“九一八”這天，東三省都會拉響警報。別人家的孩子上幼兒園，我成天在街邊蹲著，第一次聽到那響徹全城的嗚咽哀鳴，發(fā)現(xiàn)這個早八點以后寂靜無聲的灰暗城市，竟藏了許多尖厲的高音喇叭，既恐慌又憂慮，不知道該去問誰，只見路上的人都面無表情地走著，使我懷疑只有我聽到了，只得繼續(xù)用樹枝捅地上的螞蟻洞，恐懼不安之外增加了憂郁寂寞。
兒童游戲和歌謠，雖不立文字，但可能會流傳很久。我家那個大雜院肚子廣闊，出入口窄，易守難攻，是遠(yuǎn)近聞名的流氓大院，小流氓們都有鋸條似的牙齒，從來不為饑餓而哀傷，連蜻蜓和螞蚱也不放過，包在紙里燒了吃。吃完了就橫七豎八地躺在榆樹底下，安上“人家姑娘有花戴”的腔齊唱：“傻逼青年上小鋪，不買醬油不買醋，買上二尺大花布，回家做條開襠褲……開呀嗎開襠褲。”
動物園遷走以前，孩子們可以在夜晚翻墻進(jìn)去，沿著樹林的漆黑陰影，在大貓的目光和野牛的氣味兒里前行。整個園里只有七盞路燈還亮，路燈下有大團(tuán)的蟲子，我們在河馬館邊兒上停了下來，這是默契之中的最深處，再向前，有的害怕夜晚的狼，有的害怕夜行動物館。我們爬到干草垛子上面抽煙，想象從水池底下冒上來的巨大氣泡。
動物園搬到了離城八十里外的山中，每年營業(yè)夏秋兩季，主要在節(jié)假日。他在動物園里給小鳥看病，偷吃冰柜里存的蟒蛇尸體，很灑脫。也按照市政規(guī)劃跟獅子老虎狗熊一起搬進(jìn)山里，收入不多，但有個編制，狠了幾次心仍然沒離職。大動物越來越少，四頭大象只剩下一頭又老又瘸的。鳥兒倒很多，上報的時候能撐總數(shù)。沒住多久就習(xí)慣了。
我混過幾年的學(xué)校邊上有片大林子，搞林學(xué)、植物學(xué)科研用。林場里有許多罕見樹種，生長多年，顏色深黑，輪廓猙獰放肆。入夜，有在里面幽會的，搶劫的，醉酒之后迷路的，隔幾年就有學(xué)生在樹林深處上吊。城市蔓延到這里，圍住這塊林場。或許嫌它綠得有點兒刺眼，就修了條公路穿過，又砍掉一半的樹蓋了高層住宅，方才放心了一些。
江畔公園叫斯大林公園，本地人習(xí)以為常，不覺得這像朋克樂隊才會用的名字。公園里的老樹和幾十座雕像都是從小熟視的，不久前才細(xì)看一次，大概也是蘇聯(lián)的美術(shù)體系，革命文藝主題和結(jié)結(jié)實實的造型自然過時了，可面部之生動人體之準(zhǔn)確，以及曹衣出水吳帶當(dāng)風(fēng)的技術(shù)，和今天或呆傻或詭異的街頭雕塑自有云泥之別。
出舊城十里是新城。路寬，樓盤密而高，只是少行人，不能算鬼城，有關(guān)部門不承認(rèn)是鬼城，是超前謀劃。新買車的市民來試腳力，公園沒人管護(hù)，草木深。大正午，沿木板道進(jìn)去溜達(dá)，撞見灌木掩映下的數(shù)對野合男女，歲數(shù)都挺大的，男人掃興，女人倒不太尷尬，有裝沒看見繼續(xù)的，有背過身披衣服的。這在高樓環(huán)伺下攤開來的《詩經(jīng)》。
#大煙# 起初他不知道老家人開始時興種這東西，好像拿這當(dāng)君子蘭養(yǎng)。先是覺得那花好看得出奇，然后起了疑心。更叫他疑心的是前一天晚上在鎮(zhèn)里吃的涮羊肉。就是清鍋里的羊肉片兒，為什么會那么好吃？做夢一樣。
（續(xù)）管得嚴(yán)了以后，只好在林區(qū)里種。稽查空手而回了幾次，想起猴頭蘑的長法，向樹林半空上去找。透過密不透風(fēng)的枝葉，發(fā)現(xiàn)用塑料袋包起來的罌粟被安置在樹頂上，呼吸著陽光和濕氣。
近邊境的一個縣里，因為“國家級貧困縣”而活得很松弛，臨行遇到了漢民區(qū)少見的怪規(guī)矩，早餐桌上要喝白酒，謂之“迎朝陽”。睡眼惺忪地端著二兩半六十度烈酒，放眼望去，街里觸目凄涼，煙塵彌漫，城外土地荒疏，百無聊賴，長居于此，確實沒有勇氣去迎接一個漫長的白晝和一輪清醒的朝陽。
鄰縣的居民大多是墾荒部隊、知青及后代，自視比“土著”農(nóng)民要高。縣城齊整一些、潔凈一些，物產(chǎn)豐富，有礦，人的衣著也相對入時，于是反復(fù)說起：我們上輩是參加過抗美援朝的戰(zhàn)士，或是老家在江蘇，我們和別的地方的人不一樣。他們常在地圖上比量離北京多遠(yuǎn)、離上海多遠(yuǎn)，然后把這段距離反復(fù)乘以上千萬倍。
別的不大好說。單說魚吧，撫遠(yuǎn)人說，剛回歸時，從島上能打到一尺多長的魚，在群眾的努力下，現(xiàn)在就剩下半尺長的了，估計明年就沒有大魚了。要來釣魚得抓緊。還有一種說法。界江界湖上，比如興凱湖，大魚都在國境線那頭，聰明的不游到勤勞勇敢的中國人這邊來。是描述，也是自嘲，可是，別人撈，你能忍住不撈么？你就算忍住了，能得著啥？
國道終端的縣，十幾二十萬人沿界江散散住著。大興土木時，縣里在河心島上砍開樹林，砸出個博物館，弄一筆錢，分撥幾個編。縣里堅持覺得這是個景點，游客倒沒覺出來。上島去，解說員遠(yuǎn)遠(yuǎn)從島另一頭跑來。只記得她生得美，體態(tài)修長，言行伶俐，大方得體勝過了都市時尚女郎。散去時，站在門外目送很久，或許不全是禮儀，也是這島上無邊寂寞。
這地方是地圖北面頂點，為了拉動旅游，蓋了座機場，每年有一半的時候能運行，運行時每天有一趟航班起落，樂觀估計，有個幾百年就回本了。待到下雪之后，才像寒號鳥一樣發(fā)現(xiàn)低估了掃雪支出，昂貴的掃雪機出動六次，全年毛收入就沒了。只能求部隊支援，去找職工，來得不全，因為拖欠工資，都出門打工去了。
“北京像國際都市的地方，是終于沒人看你了，這么多年，什么樣的人都看慣了看煩了。”人群雖然攢動推擠，但互不理睬，最困頓的和最顯貴的，最風(fēng)尚的和最守舊的，前幾年引人圍觀的事兒，現(xiàn)在眼皮都不抬。偶爾，會有一兩個忍受不住的，站到街頭破口大罵，幾乎全是撇著京腔，不知是否為舊主人的失落。還是沒有看的。罵累了，低著頭，背著手，往家走，自有二鍋頭和小碗干炸。
京城里，一憂是霾，籠蓋黃河長江以北，無處遁逃。一喜自然是房價，新的炫富是顯擺有幾臺空氣凈化器，會帶出居住面積，乘六萬，自己算。奶白色的街道輪廓里沖出來送快遞和外賣的小伙兒們，都不戴口罩。不懂么？怎么會不懂，但勒上就喘不過氣，耽誤掙錢，也未必就有多大用。“年輕啊，身體好啊”，按單號出行的司機輕巧地說。
天津的河上有橋，橋上有人釣魚，說是釣其實是用漁竿下網(wǎng)，人離水面很遠(yuǎn)，木漁竿遠(yuǎn)看像細(xì)電線桿，吊車一樣放下去張直徑六七米的圓網(wǎng)，用滑輪組控制。圍觀者比釣者多，可以買，多少錢這一網(wǎng)都?xì)w你，空的不算，有一條就收錢。天擦黑，把捕魚設(shè)備勉強拴在自行車大梁上，前后都支出去挺老遠(yuǎn)，慢慢地沿坡往家出溜。
城內(nèi)河道是游泳勝地。有片鵝卵石、上下水方便的地方是野泳者的碼頭。站定在橋上，除了看撒網(wǎng)，就是看橋下一團(tuán)人來來回回地游泳，以及被下面仰泳的人看。過來一艘游船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉汽笛，橋上和水面上的人又都看那船。此地的特異是對玩兒這件事的莊重：戴著全套的潛水鏡、腳蹼和手劃子，以正規(guī)的自由泳姿勢，在兩條擁堵的馬路中間游著。
天津有個可深可淺的詞，曰找樂。指向他人，大概是捉弄，最好當(dāng)事人始終茫然，更顯得高超優(yōu)越兼安全。指向自己，是遣有涯之生。暴雨里，大城市的排水全都不靈了，不靈就不靈吧，天津人演示了找樂：把皮劃艇、摩托艇、長脖子天鵝船推進(jìn)街面的水中嬉戲，難為他什么時候置辦又是怎么弄過來的。我有七分誠意的贊美，而嚴(yán)肅的天津人，對此“不以為然”，說這是倒霉的毛病。
迄今為止，我還沒遇到比天津“瓷房子”更可怕的建筑：樓體盤著不可勝數(shù)的石頭蛇，頂著顆南北朝的石首，瓷器碎片拼成各種圖案和英文字母，把光天化日拉進(jìn)鬼域。說來也怪，單擺浮擱的工藝品，經(jīng)排列組合，竟如此恐怖。我看一次，就詛咒一次這樓的主人，他在五大道上還有一處相似建筑。總覺得這人其實非常精明。
江南古剎，是著名神話的發(fā)生地，香火極旺，照鍛煉出的經(jīng)驗，PM 2.5應(yīng)該是終年五六百往上，甚多僧眾，入山門起，四大天王腳下，看守善緣簿的老和尚在低頭扒拉著玩手機。每處佛殿洞窟，均有和尚看守，均在玩手機。有位小師傅很投入，時而匿笑，時而蹙眉，表情像陷入戀愛這諸苦之本。也不由得掏出手機，試圖連本寺Wi-Fi，善了個哉的，有密碼。不遠(yuǎn)處另一寺，和尚雖然也看手機，但看的是講經(jīng)說法的視頻。
富庶地區(qū)的廟也先進(jìn)，設(shè)計有全套VI，導(dǎo)覽的吉祥物是個一休樣的小和尚。山門左側(cè)是素菜館，豆腐包子不貴，右側(cè)是國學(xué)沙龍，都支持掃二維碼支付。進(jìn)門去，公示下月法事，各位女施主聽真：人工流產(chǎn)是殺業(yè)，胎兒已是人命，需超度和拜懺。定于下月某日某時，伍佰元一位，于某處登記。略感驚異，攢佛經(jīng)時并無婦產(chǎn)科，但也實在是有理。
中山陵有許多不知名的湖，紫金山雨水流淌下在那里短暫匯聚。前幾年都不曾有多少人去過，我會在湖邊干脆坐上整個下午，在腦里無數(shù)次溺斃自己。后來，湖被開發(fā)，連成棧道，濃妝艷抹接客。湖把我的尸體藏進(jìn)某個平行宇宙。北極閣附近有個公園里掛滿了繩子，書畫愛好者在不下雨時就把自己的書畫掛在繩上，我一直不明白這些人是在等著畫干，還是等著畫被相中的人購買。他們就安分地坐著，好像從出生就長在那街邊公園的一棵水杉。（抄錄自@白一刀）
江浙古城的舊街巷里藏著些不甚顯眼的園，小巷里轉(zhuǎn)了多時，從小門進(jìn)去，別有洞天，門票便宜，里面多數(shù)是街坊。有座沉穆厚拙的長榭，據(jù)懂古建筑的講，是江南的魁首。附近老年人都只當(dāng)它是個歇腳地方，端著杯，到柜臺尋熱水喝，終日對坐城市山林，彼此咕噥幾句。游人見到，羨慕多端。當(dāng)此際，人的際遇，園的運氣，均不可捉摸。
蘇州有好多狹窄的河。河上有橋，橋下有人熟練地運桶打水。橋上能看進(jìn)沿河房舍人家。許多處改成了餐館、會所、茶室、青年旅館，了無生趣。還有家小發(fā)屋，四五個姑娘在里面吃飯，穿得很露很職業(yè)，原來清淡的眉眼上非要可惜地蓋上濃妝。時間雖是入夜，可天還是深藍(lán)的，沒有生意。桌上擺小魚一碗、青菜一碗，守著米飯半鍋，都木然地嚼著，臉沖著咫尺外墨綠色、有淡淡臭氣的水面。
【前腔】江陰江陽，北人不覺得有區(qū)別，搭趟公交車就過了幾道長江，來到另一城市，擅長做的吃食不同罷了。當(dāng)?shù)厝朔值煤芮澹睦锏娜耸悄睦锏模诮?jīng)濟政治上是什么位置。古城里的人夸耀古，三千年吳文化，新城說富，企業(yè)資產(chǎn)品牌，各自心中有綜合實力排序。都很較真，相互攻訐得入情入理，我該怎么嘲諷你，你該怎么回敬我，都有范式，很有意思。
長江上并列的數(shù)架鋼鐵巨橋連綴成巨大龐雜的武漢，水系浩瀚，路上燥熱。此地并非真是什么朋克城，那只是幾間酒吧里一撮小青年鼓搗的玩意兒。這里的市井江湖并不朽爛，也懶得精致，人人都實話實說，不操閑心，自稱為一點五線城市時，也沒有多少夸耀意思，“還不是人太多了嘛”。連司機拒載也不打誑語，凝神片刻，平靜地說：“太遠(yuǎn)了，不想克。”
福建某地，街坊中的小小廟宇貼出大紅告示：“××宮理事會定于某月某日前往龍海白礁慈濟祖宮、海滄青礁慈濟祖宮進(jìn)香訖火，早七點出發(fā)。五行旗大吹開路，舞龍，舞獅，西樂，電音三太子，腰鼓隊，輪船汽車備齊。場面熱烈，望信眾相互轉(zhuǎn)告。”使觀者覺出活著真是非常有趣的事情。
雖是不寬的海峽，也有莫測風(fēng)浪。大小來往船只都拜媽祖，被籠統(tǒng)歸為道教神。分紅面粉面，還有黑面，岸上常常為了爭奪游神路線引起械斗。民間借貸起訴到法院，有賬目而無借據(jù)，法官飛起急智，說“被告你到廟里去上香，當(dāng)著媽祖再說一次你沒借過”。被告猶疑片刻，就當(dāng)庭認(rèn)賬了。
巴黎戰(zhàn)后，主婦們買正好重量一磅的《存在與虛無》當(dāng)砝碼。東南地下六合彩的莊家玩家，均用中華書局《康熙字典》作密碼本，取其版本固定、近乎無差錯，可以減少糾紛乃至毆斗。書局曾長期困惑于為何那邊根本沒幾個人看古書卻年年能賣數(shù)千冊字典。
我旁觀，出沒于知名文藝景點的女文青常換裝扮潮流，這二年，暗花布長裙換成背帶褲，不變的是雙肩包、墨鏡和極大的草帽。最近流行黑體加粗的一字眉和楷體加粗的紅唇，像戲臺上的媒婆。有買的就有賣的，景點里為她們開了許多店，小情致很多。她們喜歡一家據(jù)說店主兼廚師是意大利海歸的披薩店，什么時候能吃上，要看他什么時候高興來，雖說隨性而心有戚戚，可也冤餓冤餓的。
廣州人對體內(nèi)的虛火甚敏銳，到了一定的季節(jié)，每天到了一定的時候，或者干出吃火鍋之類的事情，就四處找涼茶喝。他們說，瓶裝的是飲料，要喝現(xiàn)熬倒進(jìn)紙杯賣的，我喝過一口，登時兩眼發(fā)黑，想起了許多久已忘懷的事，抱著樹干嘔了半天。加多寶和王老吉的混戰(zhàn)，孰是孰非，攪動此城，大過年的，最大的一塊LED上，得到紅罐的那個正撐天拄地地叫罵，很想買杯涼茶送它祛火。
初秋草原風(fēng)光充足，然而短暫，之后冬季漫長，所以要縱情歡聚。草原快要沒有了，游牧在更早時就逐漸絕跡。滿洲里一帶曾歸黑龍江管轄，至今，大興安嶺以西也由其代管。蒙古人說，背著獵槍去草原上，除了鷹，射到什么都不怪罪，只要帳篷上不掛紅布，進(jìn)去就是了。等到“草原旅游”的時候，這些說法就只是種說法而已。
小塊的草原都搞“旅游”，騎幾圈瘦馬，到水泥砌的蒙古包里喝酒。上來整個牛頭，先蒸后熏燒，自己切割。全羊是類似烤鴨一樣的標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)，不知道在哪兒烤的。進(jìn)來幾個穿民族服裝的服務(wù)員，沒精打采地唱，要每人都喝兩角勾兌烈酒，一角三兩，一角二兩。脖子上掛一條劣質(zhì)哈達(dá)，發(fā)餐巾紙一樣。
草地上尚白色。白災(zāi)是指白毛風(fēng)，對應(yīng)無雪干旱的黑災(zāi)。白災(zāi)籠蓋，找不到避風(fēng)處，羊群就會被吹進(jìn)莫辨方向的雪野。好在有了通消息的群：“烏蘭泡后面的172.173公路上有二三百只羊，誰丟的，趕緊趕回去吧。”“杭烏拉薩如拉嘎查傲敦格日樂家今天丟了八百多羊，中午一點多時候。有人撿到來個電話吧，謝謝。”牧戶們似緊張焦急又不慌不忙，年年如此，總是要來，總會過去。
澳門沿海賭場聚集處，光怪陸離，竭力制造幻象，像守著心照不宣的秘密。本地人不愛談賭業(yè)，喜歡說大賽車，自己玩的改裝車，不是香港那頭的锃亮。在自己的區(qū)域里飲食起居，和那個賭客出入的澳門類似舞臺的前后臺。博物館淳樸地介紹風(fēng)土人情、容閎和《盛世危言》，連帶葡人的油膩飲食，于賭業(yè)也只設(shè)了個小小柜臺，僅言及舊事，雖說何鴻燊博士在世即化作一條大馬路，就躺在不遠(yuǎn)處。
電視臺有檔節(jié)目，專講賭博業(yè)，衣著樸素的女主播一本正經(jīng)地播報職業(yè)賭手的競技，另兩位賭手講解奧運賽事似的解說大賭場的商業(yè)競爭。賭船開進(jìn)公海后，每注都上百萬，以胡亂縱肉欲為余興。也報道賭博網(wǎng)站的老板，就是網(wǎng)上亂彈小廣告的那種，人在南亞遙控遍布大陸的下線，已經(jīng)受到了當(dāng)?shù)貍鲉荆烂舶度坏睾椭鞒秩诉B線分辯自己的無辜。
賭場外，常見中年土棍摟著俗艷女人，后面尾隨著個夾皮包的跟班，虛張聲勢地走，仿佛剛剛征服了此地，仿佛回到了北方。豪客們由停在門前的黑轎車直接送進(jìn)小廳，在賭場眼里，這些土棍不入流。葡京附近的幾條街上最多，他們似乎喜歡這里，新葡京占了熱鬧地段，極丑，像個鎏金的癤子，據(jù)說這造型能克制對手盤的財運，前廳里金玉滿堂，盡情粗俗，也許正為了吸引類聚。
賭場里的人，不大投入的在喧嘩嬉笑，前后左右亂看，夸耀剛剛贏到手或輸?shù)舻臄?shù)字；投入的，面相執(zhí)著猙獰，舉止傲慢做作，似乎在做很榮耀的事業(yè)。賭場里氧氣充足，故意隱去了晝夜時間，女人們忘了補妝，臉色像涂了一層油的橡皮，已無性別和美丑區(qū)分，都褪出本相，剩下木然貪婪。
【前腔】我想到個詞叫“變?nèi)荨保褡內(nèi)菀允驹诘厣蠒r不真實，人到這里也變?nèi)荩駝偹肋^一場，只剩了赤條條的皮肉，仿佛以前活得不真實，難怪賭場視他們?nèi)缲i如羊。《暗花》是一九九八年拍的，那個暗中操控一切的陰險老者是誰？使本土的打手和惡棍一下子發(fā)覺自己原來如此不專業(yè)，吹彈可破。
西安西北一線陵多，路遠(yuǎn)，不愛歷史的人覺得無甚可看，景區(qū)里的乞討者、野導(dǎo)游都是附近山民，像獵人，眼神堅定寂寞，遇到個游客就死死跟著。有個老太太，嘴里只說“幫幫忙，幫幫忙嘛”，游客也死性，寧可敗壞興頭也不掏錢，一直被老太太從山腳攆到?jīng)]有路的險峰，趴在石頭上恐懼地看著老太太比自己腿腳利索，馬上就到跟前了，覺得身處恐怖電影。
兵馬俑的參觀有若干等級，在外部長廊下層，有一道更近距離的平臺，特殊一點兒的訪客，可以被領(lǐng)下去。更高規(guī)格的，比如克林頓夫婦，可以下到坑底。有位日本盲人女游客，因為特別想要感受一下兵馬俑，能戴上手套撫摸陶俑，傳為美談。也不必追問中國的盲人行不行，你見過幾個中國盲人能旅游的？非問不可的話，應(yīng)該是不行吧。
那個西部重鎮(zhèn)與全國所有大城一樣，長年是工地，一片片巨型大樓，氣魄嚇人。當(dāng)?shù)厝苏f，清潔工大多是周邊那幾縣的，看他們的習(xí)慣就知道：喜歡掃完街道，搞一塊木頭，在背風(fēng)處當(dāng)街點著了烤火。其實天還不冷。在金色幕墻玻璃下面，三兩個人，在普拉達(dá)或愛馬仕的大招牌下，專心地盯著微暗的火苗，安靜地搓著手。
鄂爾多斯輾轉(zhuǎn)反側(cè)，剛剛在橫財?shù)捏@喜中打了個盹，便又在破產(chǎn)的恐懼里醒轉(zhuǎn)來。憑什么片刻前還牢不可破的浮財不動產(chǎn)竟然全成了債務(wù)？全國的二手車販子來了，在空無一人的大馬路上檢驗塑料膜還沒有撕掉的豪華汽車。大熱天也系著領(lǐng)帶，南腔北調(diào)的人也來了，提著一大箱現(xiàn)金：這個樓盤項目，兩百萬就算我們的了，勉強夠你跑路用。趕緊想，旁邊那家也賣呢。
邁進(jìn)西南某省的一座城，像邁進(jìn)了三十年前。建筑和交通全無規(guī)劃，人力便宜得像開玩笑，除了販毒殺人，許多違法行為都當(dāng)路完成，行人看都不看。他們穿著式樣陳舊的衣服，目光凝滯戒備，從不微笑。先我到來的人說：這里生活很難，有錢人都走了，剩下的人沒有什么想笑的事情。懷戀舊日的人或許該來看看，能修正記憶，愈合癔想。
他到邊遠(yuǎn)的民族縣份去，覺得事事新奇。他不擔(dān)心那些矛盾，他想那些人總不比漢人難相處，要的不過是誠實而已，和做生意最后的原則一樣。果然，頭人（他不知道該叫什么）很快喜歡上了他，說“你沒事兒去我家吧”，別人說“這不是你們的客氣話，這是隆重的邀請”，他就去了。頭人很富，但家里簡單寒酸，因為心里有佛爺，不喜歡長物。
這里是農(nóng)業(yè)縣，沒有一點兒工業(yè)，且不大長糧食，只有放牧。放牧的方式在中原聞所未聞，接完羔，把牛犢打上記號，過一陣就趕進(jìn)密林子里，再不管了。到了長成的時候，男人們懶洋洋地進(jìn)山，山里一群群膘肥體壯的野牛，有一小半找不回來，能找回來的也就夠了，差不多的人家總有二十來頭。
在那里住招待所，縣里漢人少，多數(shù)是干部。糧食是自己隨車?yán)サ摹Ｊ卟撕币姡挥谢孛耧堭^有，要四盤，都是拉條子澆頭的味兒，問是不是一鍋出來再分開的，板著臉回答說不是。羊肉極鮮美，無膻氣，當(dāng)?shù)爻苑ㄊ巧南洛仯肷某鲥仭Ｋ凑绽霞业淖龇ǔ唇o他們吃，他們也說好吃，點過頭之后，沒人打算學(xué)。
他們的牛羊沒數(shù)，孩子也近乎沒數(shù)。村落口，牛糞堆邊兒上，成群的孩子，小的還在地上爬。爬著爬著就長大了，就可以爬到樹上，爬到姑娘的背上。女孩兒多數(shù)要在家里生個孩子才好出嫁，這是初民習(xí)俗，合乎種族要求。這些孩子有的養(yǎng)在娘家，有的賣出去，聯(lián)系族人即可，手續(xù)好說。他就極想領(lǐng)一個回來，那里的男人相貌英挺。
當(dāng)年拉薩很少有出租車，都是三輪。藏族車夫在車把上掛只盛零錢的箱子，用響亮的口哨驅(qū)趕行人，單手扶把，悠閑地和熟人打招呼，有時干脆踩上剎車，滔滔不絕地聊起來，回頭沖乘客很甜地擠下眼睛。其中不少黝黑英俊的長發(fā)后生，讓內(nèi)地女孩兒迷得不行。付過錢，被叫住，伸過來只巴掌。“不是講好三塊么？”“不不不，這是：再、見。”他收起歡笑，困惑地低頭看手掌。
車夫里還是漢民多，多半是四川人。有個河南人，去過我們那兒，清楚地記得許多地名，還去過廣東、上海、浙江，最喜歡廣東，地方好賺錢多。“那怎么跑到拉薩來了？”“我弟弟在這里當(dāng)兵。我要陪我弟弟。”說到這里來，半個月身體就習(xí)慣了，地方小，幾天就能記熟，不過，要讓本地人幾分。指著一片山說：“看，那里下雪了。”雪從山頂滾到山腰，騰起一片白霧。
布達(dá)拉宮是讓內(nèi)地人驚訝的。游客從后山上，藏族人從前山上。相遇時側(cè)身錯開。一個小宮室里供奉著著名的佛像，藏族保安站在暗處。南方旅行團(tuán)閃完了閃光燈，笑鬧著推擠著往下一個景點后，他摘下大檐帽，走上近前，雙手合十，對著佛像大聲唱誦起來，身上的制服和板帶沒有絲毫別扭之感。
大昭寺是朝覲終點，朝圣者圍著牛皮裙、手上扣著木板，拉著行李輜重，千百里外幾步一拜而來。十幾年前，寺前集市上已經(jīng)都是工藝品和假貨，馬原則聲稱曾在此買到過白虎皮。門票是半張光盤，游人“攻略”是如何拍攝磕長頭的人群和逃票。寺內(nèi)大殿前還有條轉(zhuǎn)經(jīng)道，游人如果誤入，會被白晝里舉著燈的人推出來。
藏人在街邊圍著一只暖瓶邊喝邊聊，女人孩子愛喝甜茶。機場里，兩個老婦人送一個應(yīng)該是去學(xué)舞蹈或唱歌的女孩，她們帶著一塑料桶青稞酒，一暖瓶茶和幾條哈達(dá)，在候機廳里旁若無人地舉行起送別儀式來，輪流在彼此耳邊快速地說著話，淚水順著臉上的溝壑橫豎流淌，一地都是淡褐色的茶，濕漉漉的。
十多年前，在成都往拉薩的飛機上，鄰座男青年戴著寬檐迷彩的帆布帽子，沒錯，全程都沒有摘下來擦汗；穿著全套的戶外裝備，鞋是很厚的防水靴，咔嚓一聲就能踩斷我的腳趾，嚇得我始終沒敢笑出聲。他一直捧著本徒步進(jìn)藏攻略，緊張地來回翻看，偶爾憂慮地咂一口空姐遞過去的果汁兒。
【前腔】戶外界追逐家什妙。我見過個男人因為覺得塑膠跑道新鮮，把皮包往腋下一夾，穿著西服褲跑了五六十圈。在座以兇險聞名的山上，有個南方女人踩半高跟鞋，哇啦哇啦地聊著大天，超過了許多全套裝備、齜牙咧嘴拄著登山杖的人。江浙生意人為做買賣，徒步穿行進(jìn)藏公路，說“陽光挺足的，路況嘛蠻好”，不知道把那路形容得艱險非凡，對另外一些人來說意義重大。
【馀文】遠(yuǎn)處的事物最能撫慰漫長無聊的黑夜。先前的故事形式，都是沿著條道路展開，作用于人時，要把外部的經(jīng)歷和信息轉(zhuǎn)化為內(nèi)部體驗，或留戀，或自豪，或僥幸，各呈飽經(jīng)風(fēng)霜之態(tài)。其實，活著的每天都有生命危險，誰知道對面那輛車?yán)锸遣皇亲鴤€瘋子，剎車會不會突然失靈？但交通事故過于乏味，終歸只是不幸。如今的城鄉(xiāng)均大同小異，但每條街巷，又都藏有怪誕崎嶇的精神歷險。