當(dāng)然，就算是死而復(fù)生的人，也得存檔備案。國(guó)際復(fù)生者調(diào)查局源源不斷地收到捐款，已經(jīng)到了來(lái)不及消耗的地步。世界上所有國(guó)家都盡其所能，甚至不惜舉債也要為調(diào)查局投資，為的是維護(hù)與調(diào)查局的關(guān)系，因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ徽莆樟怂袕?fù)生者以及相關(guān)人物事件的組織。
    諷刺的是，調(diào)查局內(nèi)部的人對(duì)這個(gè)機(jī)構(gòu)的情況所知甚少。他們唯一要做的就是清點(diǎn)人數(shù)，然后告訴復(fù)生者們回家的路。僅此而已。
    差不多半個(gè)小時(shí)以后，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才漸漸平復(fù)，擁抱和親吻暫告一段落。哈格雷夫夫婦帶著雅各布進(jìn)了廚房，此時(shí)他已經(jīng)坐下來(lái)，安心享用他離開(kāi)的這段時(shí)間里吃不上的各種好吃的。調(diào)查局官員與哈羅德和露西爾一起坐在客廳，他從一個(gè)棕色的皮箱里掏出一摞文件，開(kāi)始進(jìn)入正題。
    “該復(fù)生者最初的死亡時(shí)間是？”他問(wèn)道，同時(shí)又向夫婦倆介紹了一遍自己的身份：馬丁?貝拉米探員。
    “我們非得用那個(gè)詞嗎？”露西爾問(wèn)。她深吸一口氣，坐在椅子上挺直了背。突然間，她看上去那么氣派而高傲。剛才盯著兒子看的時(shí)候，她的一頭銀發(fā)還有點(diǎn)亂，現(xiàn)在都已經(jīng)梳理順直。
    “哪個(gè)詞？”哈羅德不解。
    “她指的是‘死亡’這個(gè)詞。”貝拉米探員說(shuō)。
    露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “說(shuō)他死了，這有問(wèn)題嗎？”哈羅德的嗓門(mén)比他自己預(yù)期的要大一些。雅各布就算聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話(huà)，至少也看得到他此時(shí)的樣子。
    “噓！”
    “他就是死了，假裝他還活著也沒(méi)用。”哈羅德放低了聲音，雖然他自己并沒(méi)有意識(shí)到。
    “馬丁?貝拉米明白我的意思。”露西爾說(shuō)。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風(fēng)中的一根蠟燭。
    貝拉米探員微微一笑。“沒(méi)關(guān)系，”他說(shuō)，“其實(shí)這很正常，我確實(shí)欠考慮了。我們重新開(kāi)始，好嗎？”他低頭看著調(diào)查問(wèn)卷，“該復(fù)生者是什么時(shí)間……”
    “你是哪里人？”
    “您說(shuō)什么？”
    “你是哪里人？”哈羅德站在窗邊，看著外面的藍(lán)天問(wèn)道。
    “你說(shuō)話(huà)的口音像是紐約人。”哈羅德說(shuō)。
    “這算優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)呢？”貝拉米探員看似隨意地問(wèn)。其實(shí)，自從他被分配來(lái)負(fù)責(zé)北卡羅來(lái)納州南部地區(qū)的復(fù)生者以來(lái)，他的口音問(wèn)題已經(jīng)被人問(wèn)過(guò)十幾遍了。
    “很討厭，”哈羅德說(shuō)，“不過(guò)我這個(gè)人不太計(jì)較。”
    “雅各布，”露西爾插話(huà)說(shuō)，“請(qǐng)叫他雅各布好嗎？這是他的名字。”
    “好的，夫人，”貝拉米探員說(shuō)，“不好意思，現(xiàn)在我知道得更清楚了。”
    “謝謝，馬丁?貝拉米。”露西爾說(shuō)。她的雙手不由得再次握成拳頭，然后她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開(kāi)手指。“謝謝，馬丁?貝拉米。”她又說(shuō)一遍。
    “雅各布是什么時(shí)間離開(kāi)的？”貝拉米探員柔聲問(wèn)道。
    “一九六六年八月十五日。”哈羅德回答。他走到門(mén)口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩只手一會(huì)兒摸摸穿舊了的休閑褲的口袋，一會(huì)兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒(méi)有。
    貝拉米一邊記錄一邊又問(wèn)。
    “事情是怎么發(fā)生的？”
    搜索人員尋找雅各布的那天，這個(gè)名字仿佛變成一個(gè)符咒。每隔一會(huì)兒，就有人大聲喊道：“雅各布！雅各布?哈格雷夫！”接著這個(gè)名字會(huì)被大家依次傳遞下去：“雅各布！雅各布！”
    一開(kāi)始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿(mǎn)恐懼和絕望。可是搜了很久，男孩依舊不見(jiàn)蹤影。為了省點(diǎn)嗓子，搜索隊(duì)的隊(duì)員們開(kāi)始輪流呼喚。太陽(yáng)漸漸變成金紅色，一點(diǎn)點(diǎn)滑到地平線(xiàn)之下，被高大的樹(shù)林吞沒(méi)，終于消失在了灌木叢中。
    大家高抬著腿跨過(guò)沿路的荊棘叢，腳步開(kāi)始踉蹌起來(lái)。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德?格林一直陪著哈羅德。“我們會(huì)找到他的，”弗雷德不停地說(shuō)，“他拆我送他的那把玩具槍的包裝時(shí)，你看到他的眼神沒(méi)有？這個(gè)小家伙肯定激動(dòng)得要命。”弗雷德氣喘吁吁地說(shuō)道，此時(shí)他的兩條腿幾乎要累斷了。“我們會(huì)找到他的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我們會(huì)找到他的。”
    天色終于完全黑了下來(lái)，阿卡迪亞地區(qū)茂密的松樹(shù)林中，到處有手電筒的光在閃爍。
    搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經(jīng)說(shuō)服露西爾留在家里等。“他說(shuō)不定會(huì)自己回來(lái)呢，”他勸她，“到時(shí)候他肯定要找媽媽。”其實(shí)，他心里有數(shù)，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。
    哈羅德走進(jìn)河里，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那么深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然后停頓片刻，聽(tīng)聽(tīng)附近是否有答應(yīng)的聲音，然后再走一步，再叫一聲，往復(fù)不停。
    最后，他終于看到了孩子的尸體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。
    “上帝啊。”哈羅德輕呼。從那以后，他的口中再?zèng)]有喊出過(guò)這個(gè)詞。
    哈羅德一邊講述事情的經(jīng)過(guò)，一邊從自己的聲音里聽(tīng)出了歲月的流逝。他說(shuō)話(huà)已儼然像一個(gè)老人，堅(jiān)硬而沙啞。說(shuō)著說(shuō)著，他就會(huì)伸出滿(mǎn)是皺紋的厚實(shí)手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭發(fā)。他的手上布滿(mǎn)老人斑，骨節(jié)因?yàn)榛剂岁P(guān)節(jié)炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關(guān)節(jié)炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經(jīng)常意識(shí)到，自己已經(jīng)沒(méi)有年輕人的資本了。甚至連他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，都能感到尾椎上傳來(lái)一陣陣刺痛。
    他的頭也快禿了，無(wú)論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒(méi)一般。毋庸置疑，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)老頭了。
    雅各布的歸來(lái)——依然那么年幼，充滿(mǎn)活力——說(shuō)不清為什么，突然讓哈羅德?哈格雷夫意識(shí)到了自己的年邁。
    露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白發(fā)。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她移開(kāi)目光，始終注視著八歲的兒子。此時(shí)，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時(shí)光仿佛倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會(huì)發(fā)生不幸。有時(shí)，她抬手撥開(kāi)額邊的一綹白發(fā)，不經(jīng)意間也會(huì)看見(jiàn)自己滿(mǎn)是老人斑的枯瘦雙手，不過(guò)她倒是沒(méi)有因此煩心。
    哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長(zhǎng)。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說(shuō)是哈羅德萎縮的速度比她更快。結(jié)果現(xiàn)在兩人爭(zhēng)論的時(shí)候，他不得不抬頭看她。露西爾還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是沒(méi)有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪于他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長(zhǎng)的胳膊還是那么靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩蕩，襯得他比以前更沒(méi)底氣了，這也讓露西爾這些日子越發(fā)占得先機(jī)。
    露西爾對(duì)此很驕傲，也沒(méi)感到有什么不妥，盡管她有時(shí)也覺(jué)得，自己應(yīng)該有些不好意思才對(duì)。
    貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放松了一下，接著記下去。他原來(lái)也想過(guò)把談話(huà)錄下來(lái)，但還是覺(jué)得用筆做記錄更好。當(dāng)人們與政府官員見(jiàn)面談話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)官員什么也不記時(shí)，他們會(huì)感覺(jué)不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺(jué)信息，而不善于聽(tīng)覺(jué)信息。就算他現(xiàn)在不做記錄，過(guò)后也得整理出一份紙質(zhì)文件。
    貝拉米從一九六六年孩子的生日派對(duì)開(kāi)始寫(xiě)起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說(shuō)當(dāng)天發(fā)生的一切，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)愧疚。她是雅各布還活著時(shí)，最后一個(gè)見(jiàn)到他的人。她只依稀記得兒子沖到房間的一個(gè)角落去追另一個(gè)孩子，揮動(dòng)著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂里面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。
    但是有些談話(huà)內(nèi)容他沒(méi)有記。出于尊重，有些細(xì)節(jié)他只是自己記在心里，而沒(méi)有記在官方文件中。
    哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過(guò)來(lái)，但也僅限于此。在接下來(lái)的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)常常不期而至，在周日的晚餐時(shí)分不管不顧地涌上心頭，令兩人的話(huà)題陷入尷尬。那種感受他們無(wú)法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨(dú)中如坐針氈。日子一天天過(guò)去，這種感覺(jué)雖然規(guī)模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無(wú)法忽視，就仿佛臥室里憑空出現(xiàn)了一臺(tái)核粒子加速器，堅(jiān)定不移地預(yù)測(cè)著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。
    或許事實(shí)本來(lái)就是如此。
    這么多年以來(lái)，他們已經(jīng)習(xí)慣于逃避這種孤獨(dú)感，甚至已經(jīng)輕車(chē)熟路。這就像一場(chǎng)游戲：不要提及采草莓節(jié)，因?yàn)檠鸥鞑甲钕矚g這個(gè)日子；不要一直盯著那些漂亮的樓房看，因?yàn)檫@會(huì)讓你想起自己曾說(shuō)過(guò)，雅各布將來(lái)能成為建筑師；對(duì)那些與雅各布有幾分相似的孩子，則完全視而不見(jiàn)。
    每年雅各布生日前后那幾天，他們總是過(guò)得很壓抑，相對(duì)無(wú)言。露西爾會(huì)毫無(wú)緣由地抽泣起來(lái)，哈羅德的煙癮會(huì)比平常要大一些。
    但這只是在開(kāi)始的那段時(shí)間，只是在悲哀的頭幾年里。
    他們慢慢老去。
    他們闔上了記憶的大門(mén)。
    哈羅德和露西爾一直盡可能遠(yuǎn)離雅各布溺亡的悲劇。然而，他們卻又一次看到這個(gè)男孩站在自家門(mén)口——臉上的笑容那么熟悉，絲毫未隨著歲月而變化。他依然是他們的寶貝兒子，依然只有八歲，這一切距離他們已經(jīng)如此遙遠(yuǎn)，哈羅德一時(shí)間竟然忘了孩子的名字。
    哈羅德和露西爾把該說(shuō)的都說(shuō)完后，雙雙沉默了下來(lái)。但屋里的肅穆只持續(xù)了片刻工夫，因?yàn)樽趶N房餐桌邊的雅各布正制造出各種動(dòng)靜：他把叉子和盤(pán)子碰得叮當(dāng)作響，“咕咚咕咚”地大口喝下檸檬汁，接著滿(mǎn)意地打了個(gè)飽嗝。“不好意思。”孩子朝爸爸媽媽喊了一聲。
    露西爾笑了。
    “請(qǐng)?jiān)徫医酉聛?lái)的這個(gè)問(wèn)題。”貝拉米探員開(kāi)口了，“請(qǐng)不要認(rèn)為這是一項(xiàng)指控，不過(guò)，為了更好地了解當(dāng)時(shí)的……特殊情況，我們不得不問(wèn)一下。”
    “到底還是來(lái)了。”哈羅德說(shuō)。他把手插進(jìn)口袋里，終于不再去摸索那根并不存在的煙。露西爾則無(wú)所謂地?cái)偭藬偸帧?br/>     “你們和雅各布之間的關(guān)系怎么樣，我是說(shuō)，那件事發(fā)生以前？”貝拉米探員問(wèn)。
    哈羅德哼了一聲，把身體重心從左腿換到右腿上。他看著露西爾。“你們是不是希望我們回答曾經(jīng)把他攆出家門(mén)之類(lèi)的？電視上不都是這樣嘛。我們是不是應(yīng)該說(shuō)曾經(jīng)打過(guò)他，不給他吃飯，或者像電視里放過(guò)的那樣虐待他？”哈羅德走到前廳中一個(gè)正對(duì)著大門(mén)的小桌邊，第一個(gè)抽屜里有一包沒(méi)打開(kāi)的煙。
    他還沒(méi)來(lái)得及回到客廳，露西爾就率先開(kāi)火了。“不準(zhǔn)抽煙！”
    哈羅德扯開(kāi)包裝，動(dòng)作十分機(jī)械，好像那雙手不是他自己的一樣。他抽出一根煙，沒(méi)有點(diǎn)著，只是叼在嘴里。他撓了撓滿(mǎn)是皺紋的臉，呼出一口氣，深長(zhǎng)而緩慢。“我就嘗嘗，”他說(shuō)，“不真抽。”
    貝拉米探員溫和地說(shuō)道：“我的意思并不是說(shuō)，你們或者其他什么人造成了你們兒子的……唉，我實(shí)在不知該怎么表達(dá)。”他笑了笑，“我只是想問(wèn)清楚情況。調(diào)查局正努力搞清楚這件事的來(lái)龍去脈，大家都想弄明白這事。我們也許能夠幫助復(fù)生者和家人聯(lián)系上，但這并不意味著我們知道他們是如何復(fù)活的，或者，是什么導(dǎo)致他們回來(lái)的。”他聳了聳肩，又說(shuō)，“最大的問(wèn)題依然無(wú)法解決，難以捉摸。但我們盡量收集每一條線(xiàn)索，問(wèn)清楚每一個(gè)問(wèn)題，盡管某些問(wèn)題著實(shí)令人反感，可是我們希望這樣可以幫助我們逐步觸及真相，搶先控制住局面，以免事態(tài)失控。”
    露西爾坐在舊沙發(fā)上俯身向前，問(wèn)道：“事態(tài)怎么會(huì)失控呢，出什么事了嗎？”
    “遲早會(huì)出事的，”哈羅德說(shuō)，“我敢用《圣經(jīng)》跟你打賭。”
    貝拉米探員只是職業(yè)性的搖搖頭，他面無(wú)表情，然后又回到剛才那個(gè)問(wèn)題：“雅各布離開(kāi)之前，你們的關(guān)系怎么樣？”
    露西爾感覺(jué)到哈羅德的回答就在嘴邊，為了不讓他說(shuō)話(huà)，她搶先答道：“都不錯(cuò)，挺好的。一切都很正常。他是我們的兒子，我們當(dāng)然愛(ài)他，跟所有父母一樣。他也同樣愛(ài)我們。那時(shí)候就是這樣，其實(shí)現(xiàn)在也一樣。我們愛(ài)他，他也愛(ài)我們。謝天謝地，現(xiàn)在我們一家三口又團(tuán)聚了。”她揉搓了一下脖子，舉起雙手。“這真是奇跡。”她說(shuō)。
    馬丁?貝拉米記錄了下來(lái)。
    “那么您呢？”他又問(wèn)哈羅德。
    哈羅德把那根不曾點(diǎn)燃的香煙從嘴里拿出來(lái)，然后揉揉腦袋，點(diǎn)頭說(shuō)道：“就像她說(shuō)的那樣。”
    這些話(huà)也被記錄了下來(lái)。
    “現(xiàn)在我得問(wèn)個(gè)有點(diǎn)傻的問(wèn)題，你們兩個(gè)有宗教信仰嗎？”
    “有！”露西爾說(shuō)著，突然坐直身體，“我相信耶穌，忠于耶穌，并且因此而自豪。阿門(mén)。”她朝哈羅德所在的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，“至于他嘛，是個(gè)異教徒。看在仁慈上帝的份上，我一直告訴他要懺悔，但是他犟得像頭驢。”
    哈羅德吃吃地笑起來(lái)，聲音就像臺(tái)舊除草機(jī)。“我們兩個(gè)輪流信教，謝天謝地，已經(jīng)過(guò)了五十幾年了，還沒(méi)有輪到我呢。”
    露西爾揮了揮手。
    “哪個(gè)教派？”貝拉米探員邊記邊問(wèn)。
    “浸禮教。”露西爾答道。
    “多長(zhǎng)時(shí)間了？”
    “終生信仰。”
    繼續(xù)記錄。
    “其實(shí)這么說(shuō)也并不準(zhǔn)確。”露西爾又說(shuō)。
    貝拉米探員停住了筆。
    “我以前有一段時(shí)間是衛(wèi)理公會(huì)教徒，但是我和牧師對(duì)某些教義的理解有差異。我也曾嘗試到圣潔會(huì)尋找答案，但他們總是太吵鬧，又唱又跳的，我實(shí)在跟不上，我開(kāi)始還以為是參加聚會(huì)呢，哪里像是在教堂？而且我覺(jué)得基督徒不應(yīng)該是這個(gè)樣子。”露西爾探了探身子，看到雅各布還在餐桌旁邊：他正對(duì)著桌子微微點(diǎn)著頭，跟以前一模一樣。然后她接著說(shuō)，“還有一段時(shí)間，我試過(guò)……”
    “人家不需要你講這么多。”哈羅德插了一句。
    “你閉嘴！他問(wèn)我，我才說(shuō)的，對(duì)吧，馬丁?貝拉米探員？”
    探員點(diǎn)點(diǎn)頭。“是的，夫人，您說(shuō)得很對(duì)。您說(shuō)的這些也許都很關(guān)鍵。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，往往不起眼的細(xì)節(jié)最能說(shuō)明問(wèn)題，特別是像當(dāng)前這么重大的事。”
    “到底有多重大？”露西爾立即插嘴問(wèn)，好像她一直在等待這個(gè)機(jī)會(huì)。
    “您是說(shuō)有多少起這類(lèi)事件嗎？”貝拉米問(wèn)。
    露西爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “也不是特別多，”貝拉米字斟句酌地說(shuō)，“我不能透露具體數(shù)字，不過(guò)的確不算嚴(yán)重，不多不少吧。”
    “幾百件？”露西爾毫不放松，“幾千件？不多不少是多少？”
    “總之完全不必?fù)?dān)憂(yōu)，哈格雷夫太太。”貝拉米搖搖頭說(shuō)，“這只是讓人覺(jué)得比較稀奇罷了。”
    哈羅德笑出聲來(lái)，說(shuō)：“他已經(jīng)掐住你的軟肋了。”
    露西爾只是笑了笑。
    等到貝拉米探員記下哈格雷夫夫婦敘述的所有細(xì)節(jié)，已經(jīng)日落西山，夜幕降臨。窗外傳來(lái)了蟋蟀的叫聲，雅各布安靜地躺在夫婦倆的大床中間。露西爾以前經(jīng)常把雅各布從餐桌邊抱到臥室里去，并一直以此為樂(lè)。可她覺(jué)得，到了現(xiàn)在這把年紀(jì)，憑自己的老腰，一定已經(jīng)抱不動(dòng)雅各布了。
    睡覺(jué)時(shí)間到了，她走到餐桌邊，彎下腰，伸出胳膊摟住孩子的身體，咬著牙準(zhǔn)備抱起雅各布。讓她沒(méi)想到的是，雅各布竟然站起身，順勢(shì)偎進(jìn)她懷里，感覺(jué)輕飄飄的。露西爾仿佛回到了二十多歲的年紀(jì)，年輕而靈活，這么多年的歲月和痛苦仿佛都是一場(chǎng)虛無(wú)的夢(mèng)。
    她抱起孩子，竟然一路平穩(wěn)地上了樓。她給他蓋好被子，靠在床邊，像過(guò)去一樣輕輕哼起歌來(lái)。他沒(méi)有馬上睡著，不過(guò)她不在乎。
    他已經(jīng)長(zhǎng)眠太久了。
    露西爾坐了一會(huì)兒，看著他，看他的胸脯一起一伏，她連眼珠都不敢移開(kāi)一下，生怕這場(chǎng)魔法——或者說(shuō)是奇跡——會(huì)突然消失。但是他還在那里，感謝上帝，她不由得想。
    她回到客廳的時(shí)候，哈羅德和貝拉米兩人正尷尬地沉默著。哈羅德站在前廊，香煙已經(jīng)點(diǎn)燃，他大口抽著煙，一邊還用手把煙霧扇到紗門(mén)外邊的夜色中。貝拉米探員站在剛剛坐過(guò)的那把椅子旁邊，好像突然之間又渴又累。露西爾這才意識(shí)到，自從他進(jìn)屋，自己連水也沒(méi)有給他倒一杯，這讓她覺(jué)得很不好受。但是，從哈羅德和貝拉米此刻的樣子來(lái)看，她有一種預(yù)感，這兩人大概要干什么讓她更不好受的事了。
    “他要問(wèn)你點(diǎn)事情，露西爾。”哈羅德說(shuō)著，手指哆哆嗦嗦地將香煙放進(jìn)嘴里。露西爾決定這次不埋怨他，先由著他抽。
    “什么事？”
    “或許您還是先坐下來(lái)比較好。”說(shuō)著，貝拉米探員作勢(shì)要過(guò)去扶她坐下。
    露西爾退后一步。“到底什么事？”
    “這是個(gè)很敏感的問(wèn)題。”
    “我看出來(lái)了，不過(guò)再壞還能壞到哪里去呢？”
    哈羅德轉(zhuǎn)身背對(duì)她，垂著腦袋默默抽煙，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
    “不管是誰(shuí)，”貝拉米開(kāi)腔了，“剛聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題都會(huì)覺(jué)得很簡(jiǎn)單，不過(guò)，請(qǐng)相信我，這其實(shí)是個(gè)十分復(fù)雜而嚴(yán)肅的問(wèn)題。而且，我希望您回答之前先仔細(xì)地考慮清楚。并不是說(shuō)您只有一次回答的機(jī)會(huì)，不過(guò)您要保證三思之后再作答。希望您不要讓情感蒙蔽了理智，這雖然很難，但還是要盡可能做到。”
    露西爾的臉漲紅了。“你這是什么話(huà)，馬丁?貝拉米先生！我真沒(méi)想到你竟然是個(gè)大男子主義者，別以為我是女人，就一定會(huì)精神崩潰。”
    “行了，露西爾！”哈羅德低吼一聲，盡管他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些底氣不足，“先聽(tīng)聽(tīng)他要問(wèn)什么。”他咳嗽起來(lái)，也可能是在啜泣。
    露西爾坐下了。
    馬丁?貝拉米也坐了下來(lái)。他輕輕撣了撣褲子，其實(shí)上面什么也沒(méi)有，然后他又仔細(xì)地審視著自己的雙手。
    “行了，”露西爾說(shuō)，“快進(jìn)入正題吧。你磨蹭這么半天，我真受不了。”
    “這是我今晚最后的一個(gè)問(wèn)題。你不必馬上給出答案，不過(guò)越早回答越好。越快做決定，就越不容易把問(wèn)題搞得太復(fù)雜。”
    “到底什么事？”露西爾幾乎在懇求。
    馬丁?貝拉米吸了一口氣。“您想留下雅各布嗎？”
    兩周過(guò)去了。
    雅各布現(xiàn)在成為了家中一員，這已經(jīng)不可改變。客房又重新收拾成雅各布的臥室，他已經(jīng)回到了正常的生活狀態(tài)，好像他從來(lái)不曾死去又回來(lái)。他那么幼小，有爸爸，有媽媽?zhuān)@就是他的全部世界。
    ***
    自從孩子回來(lái)之后，哈羅德一直心亂如麻，他自己也說(shuō)不清是為什么。他整天煙不離手，因?yàn)槌榈锰啵缓靡恢痹谕饷孀呃壬洗悦庹炻?tīng)露西爾嘮叨他的壞習(xí)慣。
    一切都變化得太快，要是沒(méi)有一兩個(gè)壞習(xí)慣，他的日子可怎么過(guò)？
    “他們是魔鬼！”哈羅德的腦中總是回蕩著露西爾的聲音。
    雨聲滴答，天色已晚。暮色從樹(shù)叢后面包圍過(guò)來(lái)。屋子里已經(jīng)安靜下來(lái)了，雨聲之外，只有輕輕的喘息聲，那是一位追著孩子跑了很長(zhǎng)時(shí)間的老太太發(fā)出來(lái)的。她推開(kāi)紗門(mén)進(jìn)了屋，一把擦掉額上的汗，癱倒在搖椅中。
    “我的天！”露西爾說(shuō)，“那個(gè)孩子讓我跑得快累死了。”
    哈羅德掐滅香煙，清了清嗓子——每次他想擠兌露西爾之前，總是這么做。“你是說(shuō)那個(gè)魔鬼嗎？”
    她朝他揮揮手。“閉嘴！”她說(shuō)，“別這么叫他！”
    “是你這么叫他的，你說(shuō)過(guò)，他們都是魔鬼，不記得了嗎？”
    剛才追了半天，她還有點(diǎn)氣喘吁吁。“那是以前，”她惱火地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)是我錯(cuò)了，現(xiàn)在我已經(jīng)明白了。”她笑了笑，疲憊不堪地向后一靠，“他們是寶貝，天賜的寶貝，一次重生的機(jī)會(huì)！”
    他們沉默著坐了一會(huì)兒，露西爾的呼吸漸漸平復(fù)下來(lái)。雖然她的兒子只有八歲，但她已經(jīng)是個(gè)老太太了，很容易疲倦。
    “你應(yīng)該多陪陪他，”露西爾說(shuō)，“他知道你在刻意和他保持距離，他看得出來(lái)。他知道你對(duì)他和從前不一樣了，過(guò)去他在家的時(shí)候你不是這樣。”她覺(jué)得自己說(shuō)得不錯(cuò)，笑了笑。
    哈羅德?lián)u搖頭。“等他再消失的時(shí)候，你怎么辦？”
    露西爾的臉繃緊了。“閉嘴！”她說(shuō)，“‘要禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說(shuō)詭詐的話(huà)’——《詩(shī)篇》三十四篇十三節(jié)。”
    “別跟我扯什么《詩(shī)篇》。你知道他們?cè)趺凑f(shuō)的，露西爾，你跟我一樣清楚。有時(shí)候他們會(huì)消失，離開(kāi)我們，再也沒(méi)有音訊，就好像另外一邊最終召喚他們回去了一樣，到時(shí)候你怎么辦？”
    露西爾搖搖頭。“我沒(méi)時(shí)間考慮這些亂七八糟的。”說(shuō)著，她站起身來(lái)，完全不顧自己的兩條腿累得像灌了鉛一樣沉重，“那都是謠言，是胡說(shuō)八道。我得去弄晚飯了，你別老坐在屋子外面，小心得肺炎！你可受不了淋雨。”
    “我馬上就進(jìn)屋。”哈羅德說(shuō)。
    “《詩(shī)篇》三十四篇十三節(jié)！”
    她關(guān)上身后的紗門(mén)，還上了鎖。
    廚房里傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音，碗櫥的門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)。肉、面粉和香料的味道充溢在五月細(xì)雨的濕氣中。哈羅德半睡半醒間，忽然聽(tīng)到男孩的聲音。“爸爸，我能出去嗎？”哈羅德晃晃頭，趕走困意，“什么？”其實(shí)孩子的問(wèn)題他聽(tīng)得很明白。
    “我能出去嗎？求求你了。”
    盡管哈羅德的記憶中有大段空白，但他還是記得，過(guò)去只要聽(tīng)到雅各布說(shuō)“求求你了”，自己就會(huì)立即敗下陣來(lái)。
    “你媽媽會(huì)發(fā)脾氣的。”他說(shuō)。
    “就一小會(huì)兒嘛。”
    哈羅德忽然有點(diǎn)想笑。
    他摸摸索索想掏根煙出來(lái)，但是沒(méi)找到——他敢發(fā)誓，至少還有一根的。他摸遍幾個(gè)口袋，香煙沒(méi)有摸到，卻找到一枚小小的銀質(zhì)十字架——大概是什么人送的禮物吧，他實(shí)在想不起具體細(xì)節(jié)來(lái)了。他甚至都不記得兜里有這個(gè)東西，但他還是忍不住低頭盯著它看，仿佛手里摸到了一件殺人兇器。
    這個(gè)十字架上耶穌受難的位置原本刻著一行字：“上帝愛(ài)你”，但是現(xiàn)在字都磨掉了，只剩下一個(gè)O和半個(gè)Y。他盯著十字架看了半天，好像那只手不是自己的一樣，大拇指不由得來(lái)來(lái)回回摩挲著十字架的交叉中心。
    雅各布站在紗門(mén)后面的廚房里，倚著門(mén)框，雙手背在身后，交叉著雙腿，看上去好像在沉思。他來(lái)來(lái)回回打量著遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)，看著外面風(fēng)雨交加，又看看他的爸爸。他重重地嘆了口氣，然后清了清嗓子。“出去走走沒(méi)有壞處嘛。”他用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)道。
    哈羅德輕輕笑起來(lái)。
    廚房里，露西爾正煎著什么東西，還一邊哼著歌。
    “快出來(lái)吧。”哈羅德說(shuō)。
    雅各布跑出來(lái)，坐在哈羅德腳邊。他這個(gè)動(dòng)作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是從天上落下，反而如同對(duì)著地面俯沖直下，拍打著前廊的欄桿，飛濺到父子倆身上。但是他們并沒(méi)在意。老人和那個(gè)死過(guò)一次的男孩就這么坐著，相對(duì)無(wú)言。孩子有一頭淺褐色的頭發(fā)，他的臉還跟當(dāng)年一樣圓圓的，長(zhǎng)著雀斑，皮膚光滑，兩條胳膊格外長(zhǎng)，這也跟五十年前一樣，他的身體正開(kāi)始發(fā)育。他看起來(lái)真健康，哈羅德突然想。
    哈羅德下意識(shí)地舔舔嘴唇，大拇指還在摩挲十字架的中心。孩子一動(dòng)不動(dòng)，要不是他的眼睛在眨動(dòng)，哈羅德仍會(huì)以為他已死去。
    “你們想留下他嗎？”
    貝拉米探員當(dāng)時(shí)這么問(wèn)道。
    “我說(shuō)了不算，”哈羅德說(shuō)，“是露西爾拿主意。你得問(wèn)她才行，不管她說(shuō)什么，我都聽(tīng)她的。”
    貝拉米探員點(diǎn)點(diǎn)頭。“這我明白，哈格雷夫先生。不過(guò)我還是要問(wèn)您，我得知道您的意見(jiàn)。這件事你知我知，我不會(huì)告訴別人。如果您覺(jué)得有必要，我可以關(guān)掉錄音設(shè)備，但我還是得知道您是怎么想的，您想不想收留他？”
    “不想，”哈羅德說(shuō)，“說(shuō)什么都不愿意，但是我還有別的選擇嗎？”
    路易斯和蘇珊娜·豪特
    他醒過(guò)來(lái)時(shí)，人在安大略；她則在鳳凰城城外。他曾經(jīng)是個(gè)會(huì)計(jì)，她是鋼琴教師。
    世界已經(jīng)變樣了，不過(guò)還是那個(gè)世界。汽車(chē)的噪音變小了，樓房更高了，而且夜晚比過(guò)去更加閃耀。每個(gè)人好像都忙忙碌碌，不過(guò)也僅此而已，沒(méi)什么大不了的。
    他一路向南，還扒過(guò)幾次火車(chē)，他已經(jīng)好多年沒(méi)這么干了。純粹是因?yàn)檫\(yùn)氣或者命運(yùn)使然，他一直沒(méi)有遇到調(diào)查局的人。她則開(kāi)始往東北方去，不知道為什么，她一心要往那個(gè)方向走。不過(guò)沒(méi)多久，她就被調(diào)查局發(fā)現(xiàn)，并送到了鹽湖城城外，那里正被改造為地區(qū)加工廠。不久之后，他也被調(diào)查局找到，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)到了內(nèi)布拉斯加和懷俄明兩州的邊界。
    死去九十年之后，兩個(gè)人又相聚了。
    她一點(diǎn)都沒(méi)變，他好像略微瘦了一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)這是因?yàn)槁猛緞陬D而已，兩人雖然有些防備，有些猶豫，但并沒(méi)有像別人那樣害怕。
    耳邊不時(shí)有音樂(lè)聲傳來(lái)。好像從兩人相聚開(kāi)始，那段旋律就一直縈繞回響，揮之不去。