那是一座叫做松云的山。
因為滿山蒼松, 俯瞰下去翠色綿延，但凡有風從山間穿過，起伏之勢便如流云滾滾。
那山以前叫什么、后來又改作了什么, 已經沒人知道了。畢竟是太久、太久以前的事了。哪怕“松云”這個名字，也是塵不到在煮一壺松醪酒的時候, 抬眼一瞥, 隨口取的。
聞時不記得那些事了，但在夢里看到那片山色的時候，就好像聞到了雪水煎茶混著松醪酒的香味。
松云山山腰有一塊天然的凹處，地面平坦, 藏于陽明之向, 那里有一片清明雅致的房舍, 住著幾個半大孩子。
夢里應該是隆冬, 很冷。
屋角落的爐子里汩汩煮著什么，聞時聽到了聲音，下意識想看，但夢里的自己并沒有轉頭，而是垂著眼，倔強地盯著地上的兩塊小卵石、一根枯死的丫杈和一只死掉的鳥。
那鳥枯瘦干癟，毛已經塌了，硬挺挺地支著腳，看著嚇人又可憐, 。
他好像很小，小到旁邊的桌臺都比他高。
余光里還有幾個孩子在屋里，也比他高。他們扎堆站在另一角，離他遠遠的，涇渭分明。
屋里點著香, 有裊裊的煙，他不肯抬眼，自然也看不清那幾個孩子的神情。但他能感覺到其中一個在抖，綢布褲子輕輕晃動著。
他們很怕他。
聞時心想。
忽然，門吱呀一聲響，被人推開了。
那幾個孩子愣了一下，連忙誠惶誠恐地站成一排，肩膀擠著肩膀，依然離他遠遠的。他們兩手交握，抬到額前，低著頭恭恭敬敬地行了個大禮，童音帶著稚氣，齊齊叫著“師父”。
只有他無動于衷，依然死死盯著那只鳥，既沒有抬頭，也沒有吭聲。只是緊緊抿著唇，背在身后的手攥得更緊了，硌得生疼。
他聽見沙沙的腳步聲響，很輕，像微風穿林而過。接著，一個人在他面前站定了腳步。
那個人很高，他只能看見對方的袍擺。
里衣雪白，外罩是那種濃重的紅。明明是很艷的顏色，卻莫名給人一股又冷又肅殺的感覺，像血從雪山之巔流淌下來。
其他幾個孩子都噤了聲，朝旁退讓了幾步。
只有聞時一動不動，悶悶地杵在那，像在跟誰無聲地較著勁。
“這是怎么了？”面前的人開了口。
他的聲音像是罩了東西，很好聽，只是有點悶。也許是在夢里的緣故，也有些模糊。但聽得出來，語氣并不兇惡，甚至算得上溫和。
可那幾個小孩依然恭恭敬敬，帶著惶恐。
“你們幾個，縮在屋角做什么？”那人又問。
其中一個扎著揪的小孩怯生生地開口：“我們……我們害怕。”
“怕什么？”那人依然慢聲慢調。
小孩躊躇著，支支吾吾不答。倒是另一個年歲稍小一點的，虎聲虎氣地說：“他是鬼。”
那根手指遠遠地指過來，顯然在說聞時。
聞時依然不吭聲，繃著臉，嘴唇抿得更緊了。也許是夢里年紀小的緣故，那些話他聽得有點難受。
“誰告訴你的這些話？”那人又問，依然是溫緩的調子，只是淡了些。
虎里虎氣的小孩忽然就慫了，但還是梗著脖子說：“山下聽來的，都說他、都說他是惡鬼。那只小鳥就是他弄死的。”
聞時眼睛睜得大大的，依然盯著那只已經硬了的鳥。
他想蹲下去碰一碰它，想讓它動一下，但他只是死死捏著手指。
“那只鳥飛進來還是活著的，就歇在桌子上。”小孩強調道，“他給弄死了。”
聞時等了很久，面前的人終于又開了口：“那這兩枚石頭呢，也是他扔的？”
那個小孩不吭聲了。
那人又問道：“你怕他？”
小孩猶豫了一下，說：“怕……”
面前的人似乎點了點頭，過了一會兒，聞時聽見他溫溫沉沉的嗓音從頭頂響起：“山下的話那么好聽，你膽子又這么點大，何必在這呆著呢？多受罪。”
他似乎是在開玩笑，語氣并不冷肅，但那小孩已經嚇懵了。
其他小孩紛紛出聲，似乎想求情，但因為年紀小又不太會說話，都是支支吾吾，這就顯得杵在一邊的聞時更加孤零零的。
聞時把眼睛睜得更大了，一眨不眨。
不遠處的爐子不知在煮什么東西，熱氣總往這邊飄，熏得他視線有點模糊，眼睛有點熱。很討厭。
又過了片刻，面前的人說：“罰你去石臺練定符，打下三塊青石再來找我。”
“下回，事情聽明白了、看明白了再說話。”那人說完垂下一只手。
他干凈寬大的袖擺一卷，地上干癟僵硬的小鳥就沒了蹤影。
聞時終于有了反應。
他眼睫顫了一下，似乎想抬頭，也想出聲討回小鳥。就感覺一只大手落在他頭頂，說：“怎么不叫人？”
聞時嘴唇動了一下，不肯開口。
那人也沒惱，只是又拍了拍他的后腦勺，聲音好聽得像山風入松：“走，跟我上山。”
聞時犟著，不想那么乖順。
可也許是那人語氣溫沉如水，也許是對方的手很大，幾乎能護住他整個后腦勺。他的腳不知不覺往前挪了一步。
等到風雪迷了眼，他才反應過來，自己居然乖乖地跟著那人出了屋，走上了山道。
雪可能剛落沒多久，地上是一層淺淺的白。
聞時個頭小不穩當，走得踉踉蹌蹌。
剛跟了沒兩步，他聽見那人問：“冷么？”
聞時依然悶悶的不吭聲。
“我是撿了個啞巴小徒弟回來么？”那人又說。
聞時終于抬了頭。
那人太高了，他得仰起臉才能看全對方的背影。
那人似乎戴了某種古樸繁復的面具，從聞時的角度，只能看到他皮膚蒼白，下巴清瘦，臉側的骨線清晰好看。
他朝聞時伸出手，攤開的手掌薄而干凈，修長的手指微微彎曲。
“把石頭丟了，手給我。”他說。
聞時低下頭，這才看到自己的手里攥著一塊棱角尖尖的石頭。
“攥了半天嚇唬人，也沒見你扔誰。”他又說，語氣帶著幾分無奈和逗趣。
聞時繃著臉，糾結了一下要不要繼續嚇唬人。過了片刻覺得手疼，這才把那尖角石頭扔在了路邊。
這么一扔，他就看清了自己的手。
夢里年紀小，他的手也很小，沾了一點石頭上的灰，并不干凈。最主要的是，他的手上纏著黑色的霧，繚繚繞繞。
他低頭看著自己的手，用力搓了一會兒，直搓到雪白的皮膚發紅，幾乎要破皮，也沒能把那些黑霧搓掉。
那只手掌還攤開在風雪里，等著他去抓。
但他感覺自己黑乎乎的有點臟，猶豫了一下，便要把手背回身后。但他還沒來得及動，就被那人揪住手指，順勢牽住了。
“你縮什么？”那人的手很大，也很暖和。
聞時掙扎了一下，沒能抵過本能，老老實實被他牽著往前走。
走了好久，聞時終于開口說了第一句話。他聲音很低，帶著小孩特有的悶悶的奶氣。
他說：“我手很臟。”
很多人都說，他像惡鬼一樣。
那人靜了一會兒，答道：“不臟。”
聞時看著地上的雪，悶悶的聲音里帶了鼻音：“那只鳥，我只是想摸一下。”
它就瞪著眼珠，像被惡鬼吸干了精氣一樣，掉在地上一動不動地……死了。那些小孩嚇得躲遠了，把他當成魑魅魍魎一樣的惡鬼邪神。
其實，他自己比誰都怕。
“我知道。”那人又說。
聞時很警惕，不太相信。
他記得松云山很高，以往他常在山腰，看向山頂要努力仰著脖子，走上去更是要費很大的功夫。
但是那天，山道莫名變得很短，也沒那么冷，很快就走到了頭。也可能他總惦記著那只僵硬的小鳥，始終難受著，心不在焉。
山頂有片寶地，也有像山腰一樣的雅舍。
那人領著聞時進屋，把他安置在榻上。
松開手的時候，聞時一抬眼，看見他手指遍布青筋，瘦得像一把枯骨，有殷紅的血順著手指蜿蜒下來。
……就像之前那只鳥一樣。
聞時驀地嚇到了，呆在那里，睜大了眼睛死死盯著那只手，一眨不眨。
他剛害死了一只鳥，又要害死一個人了。
他驚慌地想。
“你這小孩兒哭起來怎么沒聲沒息的。”那人哂笑一聲，垂了手。寬大的袖擺從腕上落下去，擋住了枯瘦的五指和血跡。
“逗你玩呢。”他走到聞時面前，微微彎了腰。在聞時眼皮子底下，把那只袖擺重新翻卷到手腕，剛剛還干枯發灰的右手已經恢復如常，干干凈凈，只是有些蒼白。剛剛那些駭人的變化，仿佛都是錯覺。
聞時眨了眨眼，感覺濕漉漉的東西順著臉頰肉往下淌。
“瞪著我干什么。不信你聞聞，有血味么？”他瘦長的手指伸過來，指節碰了一下聞時的下巴頦，把那兩滴懸著的貓淚擦了。
聞時果然沒有聞到血味，只聞到一抹很淡的松香味。
“再給你看樣東西。”那人又說。
他干干凈凈的那只手背到身后，似乎輕捻了一下。等到再伸過來攤開手掌，那只被聞時摸死的鳥就那么窩在他掌心，腦袋蜷著，胸前的絨毛蓬松圓潤，像個毛團。
他指尖撓了毛團一下，那鳥兒就嘰嘰叫著睜開了眼，撲扇著翅膀下了地。
“活的？”聞時聲音還是有點悶，帶著糯糯的鼻音。
那人笑了，說：“活的。”
“能養么？”聞時還是不放心。
那人說：“你管吃管喝么？管就能養。”
聞時：“能養到多大？”
“很大。”那人四下掃了一圈，說：“金翅大鵬，反正這屋子肯定裝不下。”
聞時又悶下去，過了許久說：“那怎么養。”
那人彎腰看著他，帶著笑意說：“你今天叫人了么，規規矩矩叫一聲，我給它劃塊地方慢慢長，擠不了。”
榻上的小娃娃跟他對峙半天，規規矩矩叫了一聲：“塵不到！”
“沒大沒小。”塵不到說。
***
聞時就是這時候醒過來的。
睜開眼的前一秒，他在半夢半醒間想……那個傀師里面高不可攀山巔一樣的人，丟在身邊養了最久的一個傀，撲扇著翅膀能掀掉半個山頭的金翅大鵬，最初只是拿來騙小孩的，說出去誰會信呢。
……
連他自己都不敢信。
聞時從床上坐起來的時候，夢里那些便成了模模糊糊的虛影。有些印象，但又并不清晰。
往事仿佛被打開了一絲縫隙，漏了一點端頭。他努力想多記住一些，但又昏昏沉沉，以至于太陽穴突突跳著疼。
昨晚窗簾忘了拉上，陽光斜照進來，刺得他瞇起了眼睛。他抬手擋了一下，抓著頭發下了床。剛開門，就看見謝問衣衫整潔不緊不慢地從樓上下來了。
不知道為什么，他愣了兩秒，“砰”地又把門關上了。
過了幾秒，房門被“篤篤”敲響，謝問的嗓音響在門外，說：“起床了就別賴著了，有人找你。”