［01

　　我在2008年的7月30日找到澤村榮純的時(shí)候，他正握著一顆棒球，坐在青心寮樓梯的臺(tái)階前不知道在想些什么，身上的訓(xùn)練服上滿是灰塵，被弄得皺皺巴巴，破損的領(lǐng)口處夾著一片枯黃的樹葉。

　　他沒有注意到我的到來，琥珀色的眼睛虛無的望著前方，好像正在凝視著只有他能看到的奇特場(chǎng)景。

　　青心寮在2018年的時(shí)候被推倒重建了，青道的OB們集資給棒球少年換了一座更大更舒適的宿舍，我在它被推倒前發(fā)現(xiàn)許多只在電視中見到過的職棒選手出現(xiàn)在了這里，比如說東清國(guó)、結(jié)城哲也、御幸一也、倉(cāng)持洋一、降谷曉……等等，我這才有了‘原來他們也曾在這里度過他們都高中三年時(shí)光’的實(shí)質(zhì)感，本來我只是單純的知道這些職棒名人是青道高中棒球部畢業(yè)的。

　　“啊，已經(jīng)快要過去十年了嗎？”

　　我和菜菜子從活動(dòng)室搬著東西路過的時(shí)候，聽見了倉(cāng)持洋一的感慨，他站在5號(hào)室門前，神色像是在回憶著什么。

　　倉(cāng)持洋一比澤村榮純大一屆，在澤村榮純還在打棒球的時(shí)候，他們都是一軍的選手。

　　關(guān)于澤村榮純的資料很少，在過去他并不是有名的高野棒球選手，更何況2008年的時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還未普及開來，我在網(wǎng)上能找到的資料不多，最后還是在市立圖書館存放報(bào)紙的地方找到了關(guān)于澤村榮純的只言片語，可是上面記載的事情也不多。

　　倉(cāng)持洋一在我眼里，差不多就是另一種意義上的澤村榮純‘記錄冊(cè)’，畢竟他們也相處了大概兩年的時(shí)間，只是我唯一的擔(dān)心的就是，倉(cāng)持洋一可能已經(jīng)不記得澤村榮純了，畢竟現(xiàn)在離倉(cāng)持洋一的高中時(shí)代已經(jīng)過去快要十年了，誰能記住只和自己相處了兩年不到的后輩的事情呢？

　　當(dāng)然了，其實(shí)更好的獲得澤村榮純資料的途徑就是去問教練們、太田部長(zhǎng)或者高島老師，但是我不敢。

　　過去我曾經(jīng)裝作不在意的問過一次，“高島老師，你知道澤村榮純嗎？”

　　我還記得那時(shí)高島老師的表情，以及教練室里突然安靜下來的氛圍，就像是有什么東西突然凝固在了空氣中，片岡教練、落合教練、渡邊教練、太田部長(zhǎng)一齊看向我，他們的目光讓我惴惴不安。

　　高島老師沉默了一會(huì)兒，推了推眼鏡，問我是從哪里聽到了這個(gè)名字。

　　“那個(gè)，是在倉(cāng)庫(kù)里面的一個(gè)輪胎上……”我小心翼翼回答道，然后馬上彎下了腰，“對(duì)不起，我只是有點(diǎn)好奇，對(duì)不起，我先告退了。”說完我便匆匆忙忙離開了。

　　我也不知道我為什么要道歉，反正先道歉總是沒有錯(cuò)的。

　　而我對(duì)‘澤村榮純’的好奇心，的的確確是起源于倉(cāng)庫(kù)深處的那個(gè)老舊的輪胎。

　　明明是一個(gè)輪胎，卻被很好的保存在了紙箱中，紙箱的外面還寫著‘這屬于……不……碰！’，油性筆寫下的文字被時(shí)間褪去了顏色，連所要表達(dá)的意義也不再清晰，但是這一切讓這個(gè)輪胎與其他隨意擺放著的輪胎比起來顯得格格不入。

　　明明是特地保存的輪胎，卻只是放在倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)角落。

　　我懷著好奇心打開了紙箱，在輪胎的身上看到了‘澤村榮純’這個(gè)名字，于是我在腦海中補(bǔ)全了那句話。

　　‘這屬于澤村榮純，誰也不準(zhǔn)碰！’

　　所以澤村榮純是誰呢？這個(gè)紙箱是他留下來的嗎？為什么他不將這個(gè)輪胎帶走呢？他為什么要在輪胎上刻下自己的名字？這句話是他留下來的信息嗎？

　　無數(shù)的疑問包圍了我，這個(gè)輪胎就像是我無意中挖出的過去人埋下的時(shí)光膠囊，過去的那個(gè)人正通過它與我對(duì)話，這種感覺讓我興奮極了，讓我迫不及待的想要解開這些謎團(tuán)。

　　我以為這會(huì)很簡(jiǎn)單，可是高島老師和教練們奇怪的態(tài)度讓我知道，‘澤村榮純’背后有著讓人悲傷的故事，而這種悲傷顯然不是我能觸碰的。

　　于是我決定放棄探索澤村榮純留下的謎團(tuán)，我姑且算是有自知之明，有些事該不該追根究底我還是能夠明白的——本來應(yīng)該是這樣的。

　　——直到我在2008年的7月30日發(fā)現(xiàn)了十七歲的澤村榮純。