第一章
春天。
春天可能是很多人的，但是，絕不是賀盼云的。
盼云走在街上，初春的陽(yáng)光像一只溫暖的手，在輕撫著她的頭發(fā)和肩膀。雨季似乎過去了，馬路是干燥的，陽(yáng)光斜射在街邊的櫥窗上，反映著點(diǎn)點(diǎn)耀眼的光華。盼云把那件黑色有毛領(lǐng)的麂皮外套搭在手腕上，有些熱了，外套就穿不住了。她的手背接觸到麂皮外套的毛領(lǐng)，狐貍皮，軟軟長(zhǎng)長(zhǎng)的毛，軟軟的，軟軟的，一直軟到人的內(nèi)心深處去。在她那內(nèi)心深處，似乎有個(gè)多觸角的生物，被這柔軟的皮毛一觸，就緊縮成了一團(tuán)，帶給她一陣莫名的悸痛。這才驀地想起，這件麂皮大衣，是前年到歐洲蜜月旅行時(shí)，文樵買給她的，在意大利的佛羅倫薩。
蜜月，文樵，歐洲，佛羅倫薩的主教堂，教堂前的鴿子，石板小路，雕像，拂面的冷風(fēng)，街頭有人賣烤栗子，從不知道烤栗子那么好吃。握一大把熱熱的烤栗子，笑著，叫著，踩遍了那些古古雅雅的石板小路……這是多遙遠(yuǎn)多遙遠(yuǎn)以前的事了？像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)沉浸在北極寒冰底層的夢(mèng)。她皺緊眉頭，不，不要想，不能想，她下意識(shí)地咬緊牙關(guān)，心頭的悸痛已化作一團(tuán)煙霧，把她從頭到腳都籠罩得牢牢的。
心囚。她模糊地想起兩個(gè)字，心囚。你是你內(nèi)心的囚犯，你坐在你自己的監(jiān)牢內(nèi)，永遠(yuǎn)逃不出去了。你走，你散步，你活動(dòng)在臺(tái)北的陽(yáng)光下，但是，你走不出你的牢房，那厚重封鎖，那陰暗晦澀，那凄楚悲涼的監(jiān)獄……你走不出了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
她站住了，眼眶中有一陣潮濕，頭腦里有一陣暈眩，陽(yáng)光變冷了，好冷好冷。
抽口氣，她深呼吸，深呼吸，這是楚鴻志的處方。你該相信你的醫(yī)生，深呼吸。楚鴻志是傻瓜，深呼吸怎能解脫一個(gè)囚犯？
她吐出一口長(zhǎng)氣，眼光無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)向人行道的右方，那兒是一排商店，一家鳥店，有只會(huì)說話的鸚鵡吸引了許多路人，那鸚鵡在嘰哩咕?？邶X不清地反復(fù)尖叫著：
“再見！再見！再見！”
再見？這就是那笨鳥唯一會(huì)說的話？再見？人類的口頭語(yǔ)，再見，再見，笨鳥，難道你不知道，人生有“再見不能”的悲苦！
不能再想了！她對(duì)自己生氣地?fù)u頭，不能再想了！她逃避什么災(zāi)難似的快步走過那家飛禽店，然后，她的目光被一家“家畜”店所吸引了。那兒，有一個(gè)鐵籠子，鐵籠內(nèi)，有只雪白雪白的長(zhǎng)毛小狗，正轉(zhuǎn)動(dòng)著烏黑的眼珠，流露出一股楚楚可憐的神情，對(duì)她凝望著。
她不由自主地走過去，停在鐵籠前面，那長(zhǎng)毛的小東西祈憐似的瞅著她，緊閉的小嘴巴里，露出一截粉紅色的小舌尖，可愛得讓人心痛。看到有人走近了，小家伙伸出一只小爪子，無(wú)奈地抓著鐵籠，輕輕地聳著鼻子，身體發(fā)顫，尾巴拼命地?fù)u著……她的眼眶又濕了。小東西，你也寂寞嗎？小東西，你也在坐牢嗎？小東西，你也感覺冷嗎？……她抬起頭來，找尋商店的主人。
“喜歡嗎？是純種的馬爾濟(jì)斯狗?！币粋€(gè)胖胖的女主人走了過來，對(duì)她微笑著?！氨緛碛腥唬缟暇唾u掉了兩只，只剩這一只了，你喜歡，便宜一點(diǎn)賣給你?！?br/>
老板娘從鐵籠中抓出那個(gè)小東西，用手托著，送到她面前去，職業(yè)化地吹噓著：
“它父親得過全省狗展冠軍，母親是亞軍，有血統(tǒng)證明書。你要不要看？”
“嗨！好漂亮的馬爾濟(jì)斯狗，多少錢？”一個(gè)男性的聲音忽然在她身邊響了起來，同時(shí)，有只大手伸出去，一把就接走了那個(gè)小東西。
她驚愕地轉(zhuǎn)過頭去，立即看到一張年輕的、充滿陽(yáng)光與活力的臉龐，一個(gè)大男孩子，頂多只有二十四五歲。穿著件紅色的套頭毛衣，藍(lán)色的牛仔布夾克，身材又高又挺，滿頭濃發(fā)，皮膚黝黑，一對(duì)眼珠黑亮而神采奕奕。他咧著嘴，微笑著，全神貫注地看著手中的小動(dòng)物，似乎完全不知道有別人也對(duì)這動(dòng)物感興趣。
“你要嗎？”老板娘立刻轉(zhuǎn)移了對(duì)象，討好地轉(zhuǎn)向那年輕人?！八隳惆饲K！”
“是公的母的？”年輕人問。
“母的。你買回去還可以配種生小狗！”
“算了，我又不做生意！”年輕人揚(yáng)起眉毛，拿著小狗左瞧右瞧。他脖子上戴了一條皮帶子做的項(xiàng)鏈，皮帶子下面，墜著一件奇怪的飾物——一個(gè)石頭雕刻的獅身人面像。他舉著小狗，對(duì)小狗伸伸舌頭，小東西也對(duì)他伸舌頭，他樂了，笑起來。那獅身人面像在他寬闊的胸前晃來晃去。他把小狗放在柜臺(tái)上。
“五千塊！”他說，望著老板娘。
“不行不行，算七千好了?！崩习迥镎f。
“五千，多一塊不買！”他把雙手撐在柜臺(tái)上，很性格，很篤定。
“六千！”老板娘堅(jiān)決地說。
“五千！”他再重復(fù)著，從口袋里掏出皮夾，開始數(shù)鈔票。“你到底是賣還是不賣？不賣我就走了！我還有一大堆事要做呢！”
“好了好了，”老板娘好心痛似的?！百u給你了。要好好養(yǎng)呵，現(xiàn)在還小，只給它喝牛奶就可以了。你算撿到便宜了，別家這種狗呵，起碼要一萬(wàn)……”
老板娘接過鈔票，年輕人抱起小狗轉(zhuǎn)身要走了，好像盼云根本不存在似的……盼云忽然生氣了，有種被輕視和侮辱的感覺襲上心頭，想也沒想，她本能地一跨步，就攔住了那正大踏步迎向陽(yáng)光而去的年輕人。
“慢一點(diǎn)！”她低沉地說，“是我先看中這只狗的！”
“呃？”那年輕人嚇了一跳，瞪大眼睛，仿佛直到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)盼云的存在。他大惑不解地挑起眉毛。“你看中的？”他粗聲問，“那么，你為什么不買？”
“我還來不及買，就被你搶過去了！”
“這樣嗎？”年輕人望著她，打量著她。眼光中有種頑皮的戲謔?！澳阋?？”他問，率直地。
“我要?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，有些任性，有些惱怒。
“好?！蹦贻p人舉起狗來，“八千塊，賣給你。”他清晰而明確地說。
“什么？”她詫異地睜大了眼睛，以為自己聽錯(cuò)了?！澳阏f什么？”
“八千塊！我把這只小狗賣給你！”他一個(gè)字一個(gè)字地說，故意說得又慢又清楚。
“八千？不是五千嗎？”
“五千是我買的價(jià)錢，八千是我賣的價(jià)錢?！蹦贻p人聳聳肩，獅身人面像在他胸前跳躍。她瞪著他，模糊地覺得，自己面對(duì)的不是一個(gè)人，而是一個(gè)“獅身人面”的家伙?！澳銢]看到我在討價(jià)還價(jià)嗎？你不知道做生意的原則嗎？老板娘的價(jià)碼和我的不同，小狗已經(jīng)到了我手上，由我開價(jià)，你要，就拿八千塊來，少一毛錢也不賣！”
她看了他一會(huì)兒，他臉上有種近乎開玩笑的嘲弄，和一種有恃無(wú)恐的篤定。他算準(zhǔn)了，這樣就可以氣走她。而且，這對(duì)他是件很好玩的“游戲”，他微笑著，那笑容頗為得意，那排白牙齒……他笑得像個(gè)獅子。
她低下頭去，一聲也不響地打開皮包，還好，出門的時(shí)候曾經(jīng)在皮包里放了一沓一萬(wàn)元的整鈔，銀行的封條還沒撕開。她靜靜地?cái)?shù)了兩千元抽出來，把剩余的八千元往他懷中一塞，順手抱過那只小狗，看也不看他，轉(zhuǎn)過身去，她往外面就走。耳邊，那老板娘正直著喉嚨喊：
“喂喂，小姐，你喜歡狗，我這兒還有吉娃娃、北京狗、博美犬，還有一只純種的獅子狗……我賣得便宜，小姐，你看看再走哇……”
她向前直沖而去，懷中，緊抱著那溫暖的小身體，她不知道“獅身人面”有多得意，在兩分鐘之內(nèi)賺了三千元。她也不知道自己為什么如此任性地要定了這個(gè)小東西！低著頭，她接觸到那小動(dòng)物友善而楚楚可憐的眼光，她用手指輕摸著那毛茸茸的軀體，心里開始有些迷迷惘惘起來。為什么要買這個(gè)小東西呢？鐘家會(huì)允許她養(yǎng)狗嗎？鐘老太太一向有潔癖，會(huì)歡迎這個(gè)小動(dòng)物嗎？假若鐘家不喜歡呢？那就只好拿回去給倩云……倩云，倩云從來就不喜歡小動(dòng)物！
她嘆口氣，隱隱地感到，自己是花了八千元買來一個(gè)小煩惱。是嗎？她注視小狗，你是小煩惱嗎？看樣子你是的，活著的生命都是煩惱；我是大煩惱，你是小煩惱。她想著，把下巴埋在那堆松松的白毛中，眼睛望著自己的鞋尖……她沒有看路，她面前有個(gè)人影一閃，她差一點(diǎn)栽到一個(gè)人的懷里去。
“嗨！站好，別摔了！”
熟悉的聲音，她驀地抬頭，那個(gè)獅身人面！
她收住腳步，錯(cuò)愕地瞪著他，你還想漲價(jià)嗎？你還想要回它嗎？她默默地瞅著他。
“看樣子，你很有錢，”獅身人面又開了口，眼睛清亮，唇邊仍然帶著笑意?！翱礃幼樱阋彩钦嫘南矚g這只小狗。早知道你如此慷慨，我真該問你要一萬(wàn)塊！”他收住了笑，看著她，把一沓鈔票放在她臂彎里，他的眼神帶著抹自我解嘲的意味?！巴诉€你三千塊。這是我第一次做生意，這種錢賺得有點(diǎn)犯罪感。我這人有毛病，如果有犯罪感就會(huì)失眠，而我又最怕失眠！”他把錢往她臂彎里塞了塞，“收好，別弄掉了?！?br/>
她繼續(xù)瞪著他。
“怎么了？”他不安地用手摸摸自己的后腦勺，有副尷尬相?！安涣?xí)慣有人還你錢嗎？”
她回過神來了。收起了錢，她望著面前這大男孩子，人家喜歡小狗，人家有能力有環(huán)境養(yǎng)它，你何苦一定要從別人那兒搶來呢？她怔了怔，忽然把小狗送到他面前去：
“給你吧！”她簡(jiǎn)單地說。
他連著倒退了三步，愕然地張大眼睛。
“我……不是來跟你搶它的，我只是要把多收的錢還給你……”他倉(cāng)促地，有些結(jié)舌地說，“是你先看中的，你又那么喜歡它，它是該屬于你……再說，這種小狗，最適合女孩子，我呢？如果要養(yǎng)狗，應(yīng)該養(yǎng)只圣伯納或者大丹狗！哈！”他大聲地笑笑，把夾克的拉鏈往上拉了拉?！白Ｄ愫湍愕男」废嗵幱淇?！”轉(zhuǎn)過身子，他快步地，輕松地踏著陽(yáng)光跑走了。
盼云還在街邊愣了一會(huì)兒。腦子中回蕩著那男孩子的話：這種小狗，最適合女孩子……女孩子？女孩子？或者，她還有副女孩子的面孔和身材，誰(shuí)又知道，她的心已經(jīng)一百歲了呢？
小狗在她懷中不安地蠕動(dòng)，伸出小舌頭，它開始舔她的手背，喉中嗚嗚低鳴，她驚覺地看它，餓了嗎？小東西？抬起頭來，她叫住了一輛計(jì)程車。
該回去了。一個(gè)漫游的下午，帶回一只馬爾濟(jì)斯狗，回家怎么說呢？或者，鐘家會(huì)喜歡小狗的，最起碼，可慧會(huì)喜歡小狗的。可慧，可慧，唉！可慧！你要支持我呵！這只小狗得來不易，硬是從獅身人面那兒搶來的呢！她坐在計(jì)程車中，抱緊了小狗，用手撫摸著它的頭，她望著那白色的小身體，輕聲說：
“你需要一個(gè)名字，給你取什么名字好呢？”
名字，名字，她又想起文樵了。在威尼斯的“貢多拉”小船上，文樵曾對(duì)她附耳低語(yǔ)：
“為我生個(gè)孩子，我要給他取個(gè)好名字！”
“什么名字？”
“女孩叫盼盼，男孩叫樵樵！”
“嗬！完全是自我主義！俗氣！”
“那么，”文樵看著天空，笑著，“咱們?cè)谕崴?，是不是？如果有了孩子，男孩叫威威，女孩叫尼尼，如果生了個(gè)三胞胎，第三個(gè)只好叫斯斯了！”
“胡說八道！”她笑著，他也笑著，她伸手去揪他，他捉住她，兩人幾乎弄翻了那條小船。
她低俯著頭，眼眶又濕了。下意識(shí)地，她撫弄著小狗。沒有威威，沒有尼尼，沒有斯斯，什么都沒有。如果有個(gè)孩子，她也不會(huì)如此形單影只了。如果有個(gè)孩子！
小狗更不安了，開始低聲地吼叫。她抱起小狗，把面頰貼在小狗那毛茸茸的身子上，輕輕地摩擦著：
“你該有個(gè)名字，叫你什么呢？”
她沉思著，嘆了口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。
永遠(yuǎn)不會(huì)有威威、尼尼或斯斯了。永遠(yuǎn)不會(huì)了。她望著車窗外面，街道上車水馬龍，行人來往穿梭，臺(tái)北永遠(yuǎn)熱鬧；男有分，女有歸，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)！而她呢？她卻是個(gè)游魂。
車子停了，“家”到了。家里有她該喊哥哥嫂嫂的鐘家二老，還有可慧。可慧，唉，可慧，惹人憐愛的可慧！她下了車，抱著小狗走往鐘家大門。
“還有你！”她對(duì)小狗說，“尼尼！尼尼！這不是個(gè)好名字，但是，你就叫尼尼吧！”