屋里靜得連風聲也息了。

從窗戶里斜鋪進來的日影像貼在屋里的一片膏藥，——這屋子也不知哪處病了，竟處處是膏藥。

蘇綬仍然挺直身軀坐著，但因為過份挺直，又顯得像是脫離了靈魂而執意地支楞在那里。

他從來沒有否認過自己已為人父的事實，但是最初的十二年，兒女的成長在他心中是呈跳躍式變化的，每回來一次，他們都變得不一樣了。每一次見面，他以往的印象都在被他們新的模樣給刷新。他習慣了這樣的變化，...