，呼蘭河傳 ！
    手里邊拿著花手巾。耳朵上戴了長(zhǎng)鉗子，土名叫做“帶穗鉗子”。這帶穗鉗子有兩種，一種是金的、翠的；一種是銅的、琉璃的。有錢一點(diǎn)的戴金的，少微差一點(diǎn)的帶琉璃的。反正都很好看，在耳朵上搖來(lái)晃去，黃忽忽、綠森森的。再加上滿臉矜持的微笑，真不知這都是誰(shuí)家的閨秀。
    那些已嫁的婦女，也是照樣地打扮起來(lái)，在戲臺(tái)下邊，東鄰西舍的姊妹們相遇了，好互相地品評(píng)。
    誰(shuí)的模樣俊，誰(shuí)的鬢角黑。誰(shuí)的手鐲是福泰銀樓的新花樣，誰(shuí)的壓頭簪又小巧又玲瓏。誰(shuí)的一雙絳紫緞鞋，真是繡得漂亮。
    老太太雖然不穿什么帶顏色的衣裳，但也個(gè)個(gè)整齊，人人利落，手拿長(zhǎng)煙袋，頭上撇著大扁方。慈祥，溫靜。
    戲還沒(méi)有開臺(tái)，呼蘭河城就熱鬧得不得了了，接姑娘的，喚女婿的，有一個(gè)很好的童謠：
    拉大鋸，扯大鋸，
    老爺（外公）門口唱大戲。
    接姑娘，喚女婿，
    小外孫也要去。
    ……
    于是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。
    每家如此，殺雞買酒，笑語(yǔ)迎門，彼此談著家常，說(shuō)著趣事，每夜必到三更，燈油不知浪費(fèi)了多少。
    某村某村，婆婆虐待媳婦。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。又是誰(shuí)家的姑娘出嫁了剛過(guò)一年就生了一對(duì)雙生。又是誰(shuí)的兒子十三歲就定了一家十八歲的姑娘做妻子。
    燭火燈光之下，一談?wù)剛€(gè)半夜，真是非常地溫暖而親切。
    一家若有幾個(gè)女兒，這幾個(gè)女兒都出嫁了，親姊妹，兩三年不能相遇的也有。平常是一個(gè)住東，一個(gè)住西。不是隔水的就是離山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家務(wù)，若想彼此過(guò)訪，那是不可能的事情。
    若是做母親的同時(shí)把幾個(gè)女兒都接來(lái)了，那她們的相遇，真仿佛已經(jīng)隔了三十年了。相見之下，真是不知從何說(shuō)起，羞羞慚慚，欲言又止，剛一開口又覺得不好意思，過(guò)了一刻工夫，耳臉都發(fā)起燒來(lái)，于是相對(duì)無(wú)語(yǔ)，心中又喜又悲。過(guò)了一袋煙的工夫，等那往上沖的血流落了下去，彼此都逃出了那種昏昏恍恍的境界，這才來(lái)找?guī)拙洳幌喔傻脑拋?lái)開頭；或是：
    “你多咱來(lái)的？”
    或是：
    “孩子們都帶來(lái)了？”
    關(guān)于別離了幾年的事情，連一個(gè)字也不敢提。
    從表面上看來(lái)，她們并不是像姊妹，絲毫沒(méi)有親熱的表現(xiàn)。面面相對(duì)的，不知道她們兩個(gè)人是什么關(guān)系，似乎連認(rèn)識(shí)也不認(rèn)識(shí)，似乎從前她們兩個(gè)并沒(méi)有見過(guò)，而今天是第一次的相見，所以異常地冷落。
    但是這只是外表，她們的心里，就早已溝通著了。甚至于在十天或半月之前，她們的心里就早已開始很遠(yuǎn)地牽動(dòng)起來(lái)，那就是當(dāng)著她們彼此都接到了母親的信的時(shí)候。
    那信上寫著迎接她們姊妹回來(lái)看戲的。
    從那時(shí)候起，她們就把要送給姐姐或妹妹的禮物規(guī)定好了。
    一雙黑大絨的云子卷，是親手做的。或者就在她們的本城和本鄉(xiāng)里，有一個(gè)出名的染缸房，那染缸房會(huì)染出來(lái)很好的麻花布來(lái)。于是送了兩匹白布去，囑咐他好好地加細(xì)地染著。一匹是白地染藍(lán)花，一匹是藍(lán)地染白花。藍(lán)地的染的是劉海戲金蟾，白地的染的是蝴蝶鬧蓮花。
    一匹送給大姐姐，一匹送給三妹妹。
    現(xiàn)在這東西，就都帶在箱子里邊。等過(guò)了一天二日的，尋個(gè)夜深人靜的時(shí)候，輕輕地從自己的箱底把這等東西取出來(lái)，擺在姐姐的面前，說(shuō)：
    “這麻花布被面，你帶回去吧！”
    只說(shuō)了這么一句，看樣子并不像是送禮物，并不像今人似的，送一點(diǎn)禮物很怕鄰居左右看不見，是大嚷大吵著的，說(shuō)這東西是從什么山上，或是什么海里得來(lái)的。哪怕是小河溝子的出品，也必要連那小河溝子的身份也提高，說(shuō)河溝子是怎樣地不凡，是怎樣地與眾不同，可不同別的河溝子。
    這等鄉(xiāng)下人，糊里糊涂的，要表現(xiàn)的，無(wú)法表現(xiàn)，什么也說(shuō)不出來(lái)，只能把東西遞過(guò)去就算了事。
    至于那受了東西的，也是不會(huì)說(shuō)什么，連聲道謝也不說(shuō)，就收下了。也有的稍微推辭了一下，也就收下了。
    “留著你自己用吧！”
    當(dāng)然那送禮物的是加以拒絕。一拒絕，也就收下了。
    每個(gè)回娘家看戲的姑娘，都零零碎碎地帶來(lái)一大批東西。
    送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三親六故的。帶了東西最多的，是凡見了長(zhǎng)輩或晚輩都多少有點(diǎn)東西拿得出來(lái)，那就是誰(shuí)的人情最周到。
    這一類的事情，等野臺(tái)子唱完，拆了臺(tái)子的時(shí)候，家家戶戶才慢慢地傳誦。
    每個(gè)從婆家回娘家的姑娘，也都帶著很豐富的東西，這些都是人家送給她的禮品。東西豐富得很，不但有用的，也有吃的，母親親手裝的咸肉，姐姐親手曬的干魚，哥哥上山打獵打了一只雁來(lái)腌上，至今還有一只雁大腿，這個(gè)也給看戲小姑娘帶回去，帶回去給公公去喝酒吧。
    于是烏三八四的，離走的前一天晚上，真是忙了個(gè)不休，就要分散的姊妹們連說(shuō)個(gè)話兒的工夫都沒(méi)有了。大包小包一大堆。
    再說(shuō)在這看戲的時(shí)間，除了看親戚，會(huì)朋友，還成了許多好事，那就是誰(shuí)家的女兒和誰(shuí)家公子訂婚了，說(shuō)是明年二月，或是三月就要娶親。訂婚酒，已經(jīng)吃過(guò)了，眼前就要過(guò)“小禮”的。所謂“小禮”就是在法律上的訂婚形式，一經(jīng)過(guò)了這番手續(xù)，東家的女兒，終歸就要成了西家的媳婦了。
    也有男女兩家都是外鄉(xiāng)趕來(lái)看戲的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是兩家的雙親有媒人從中媾通著，就把親事給定了。也有的喝酒作樂(lè)的隨便地把自己的女兒許給了人家。也有的男女兩家的公子、小姐都還沒(méi)有生出來(lái)，就給定下親了。這叫做“指腹為親”。這指腹為親的，多半都是相當(dāng)有點(diǎn)資財(cái)?shù)娜思也庞羞@樣的事。
    兩家都很有錢，一家是本地的燒鍋掌柜的，一家是白旗屯的大窩堡，兩家是一家種高粱，一家開燒鍋。開燒鍋的需要高粱，種高粱的需要燒鍋買他的高粱，燒鍋非高粱不可，高粱非燒鍋不行，恰巧又趕上這兩家的婦人，都要將近生產(chǎn)，所以就“指腹為親”了。
    無(wú)管是誰(shuí)家生了男孩子，誰(shuí)家生了女孩子，只要是一男一女就規(guī)定他們是夫婦。假若兩家都生了男孩，都就不能勉強(qiáng)規(guī)定了。兩家都生了女孩也是不能夠規(guī)定的。
    但是這指腹為親，好處不太多，壞處是很多的。半路上當(dāng)中的一家窮了，不開燒鍋了，或者沒(méi)有窩堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女兒嫁給一家窮人。假若女家窮了，那還好辦，若實(shí)在不娶，他也沒(méi)有什么辦法。若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽(yù)就很壞，說(shuō)她把誰(shuí)家誰(shuí)給“妨”窮了，又不嫁了。“妨”字在迷信上說(shuō)就是因?yàn)樗玻驗(yàn)樗臣夷臣腋F了。以后她就不大容易找婆家，會(huì)給她起一個(gè)名叫做“望門妨”。無(wú)法，只得嫁過(guò)去，嫁過(guò)去之后，妯娌之間又要說(shuō)她嫌貧愛富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜歡她了，公公婆婆也虐待她，她一個(gè)年輕的未出過(guò)家門的女子，受不住這許多攻擊，回到娘家去，娘家也無(wú)甚辦法，就是那當(dāng)年指腹為親的母親說(shuō)：
    “這都是你的命，你好好地耐著吧！”
    年輕的女子，莫名其妙地，不知道自己為什么要有這樣的命，于是往往演出悲劇來(lái)，跳井的跳井，上吊的上吊。
    古語(yǔ)說(shuō)，“女子上不了戰(zhàn)場(chǎng)。”
    其實(shí)不對(duì)的，這井多么深，平白地你問(wèn)一個(gè)男子，問(wèn)他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個(gè)年輕的女子竟敢了。上戰(zhàn)場(chǎng)不一定死，也許回來(lái)鬧個(gè)一官半職的；可是跳井就很難不死，一跳就多半跳死了。
    那么節(jié)婦坊上為什么沒(méi)寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因?yàn)樾薰?jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個(gè)女人。他怕是寫上了，將來(lái)他打他女人的時(shí)候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來(lái)一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……
    大戲還沒(méi)有開臺(tái)，就來(lái)了這許多事情。等大戲一開了臺(tái)，那戲臺(tái)下邊，真是人山人海，擁擠不堪。搭戲臺(tái)的人，也真是會(huì)搭，正選了一塊平平坦坦的大沙灘，又光滑，又干凈，使人就是倒在上邊，也不會(huì)把衣裳沾一絲兒的土星。這沙灘有半里路長(zhǎng)。
    人們笑語(yǔ)連天，哪里是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響。那戲臺(tái)上出來(lái)一個(gè)穿紅的，進(jìn)去一個(gè)穿綠的，只看見搖搖擺擺地走出走進(jìn)，別的什么也不知道了，不用說(shuō)唱得好不好，就連聽也聽不到。離著近的還看得見不掛胡子的戲子在張嘴，離得遠(yuǎn)的就連戲臺(tái)那個(gè)穿紅衣裳的究竟是一個(gè)坤角，還是一個(gè)男角，也都不大看得清楚。簡(jiǎn)直是還不如看木偶戲。
    但是若有一個(gè)唱木偶戲的這時(shí)候來(lái)在臺(tái)下，唱起來(lái)，問(wèn)他們看不看，那他們一定不看的，哪怕就連戲臺(tái)子的邊也看不見了，哪怕是站在二里路之外，他們也不看那木偶戲的。因?yàn)樵诖髴蚺_(tái)底下，哪怕就是睡了一覺回去，也總算是從大戲臺(tái)子底下回來(lái)的，而不是從什么別的地方回來(lái)的。
    一年沒(méi)有什么別的好看，就這一場(chǎng)大戲還能夠輕易地放過(guò)嗎？所以無(wú)論看不看，戲臺(tái)底下是不能不來(lái)。
    所以一些鄉(xiāng)下的人也都來(lái)了，趕著幾套馬的大車，趕著老牛車，趕著花輪子，趕著小車子，小車子上邊駕著大騾子。
    總之家里有什么車就駕了什么車來(lái)。也有的似乎他們家里并不養(yǎng)馬，也不養(yǎng)別的牲口，就只用了一匹小毛驢，拉著一個(gè)花輪子也就來(lái)了。
    來(lái)了之后，這些車馬，就一齊停在沙灘上，馬匹在草包上吃著草，騾子到河里去喝水。車子上都搭席棚，好像小看臺(tái)似的，排列在戲臺(tái)的遠(yuǎn)處。那車子帶來(lái)了他們的全家，從祖母到孫子媳，老少三輩。他們離著戲臺(tái)二三十丈遠(yuǎn)，聽是什么也聽不見的，看也很難看到什么，也不過(guò)是大紅大綠的，在戲臺(tái)上跑著圈子，頭上戴著奇怪的帽子，身上穿著奇怪的衣裳，誰(shuí)知道那些人都是干什么的。有的看了三天大戲臺(tái)子，而連一場(chǎng)的戲名字也都叫不出來(lái)。回到鄉(xiāng)下去，他也跟著人家說(shuō)長(zhǎng)道短的，偶爾人家問(wèn)了他說(shuō)的是哪出戲，他竟瞪了眼睛，說(shuō)不出來(lái)了。
    至于一些孩子們?cè)趹蚺_(tái)底下，就更什么也不知道了，只記住一個(gè)大胡子，一個(gè)花臉的，誰(shuí)知道那些都是在做什么，比比劃劃，刀槍棍棒地亂鬧一陣。
    反正戲臺(tái)底下有些賣涼粉的，有些賣糖球的，隨便吃去好了。什么黏糕、油炸饅頭、豆腐腦都有，這些東西吃了又不飽，吃了這樣再去吃那樣。賣西瓜的，賣香瓜的，戲臺(tái)底下都有，招得蒼蠅一大堆，嗡嗡地飛。
    戲臺(tái)下敲鑼打鼓震天地響。
    那唱戲的人，也似乎怕遠(yuǎn)處的人聽不見，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住臺(tái)的。那在臺(tái)下的早已忘記了是在看戲，都在那里說(shuō)長(zhǎng)道短，男男女女的談起家常來(lái)。還有些個(gè)遠(yuǎn)親，平常一年也看不到，今天在這里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二嬸子的，就在人多的地方大叫起來(lái)。假若是在看臺(tái)的涼棚里坐著，忽然有一個(gè)老太太站了起來(lái)，大叫著說(shuō)：
    “他二舅母，你可多咱來(lái)的？”
    于是那一方也就應(yīng)聲而起。原來(lái)坐在看臺(tái)的樓座上的，離著戲臺(tái)比較近，聽唱是聽得到的，所以那看臺(tái)上比較安靜。姑娘媳婦都吃著瓜子，喝著茶。對(duì)這大嚷大叫的人，別人雖然討厭，但也不敢去禁止，你若讓她小一點(diǎn)聲講話，她會(huì)罵了出來(lái)：
    “這野臺(tái)子戲，也不是你家的，你愿聽?wèi)颍阏?qǐng)一臺(tái)子到你家里去唱……”
    另外的一個(gè)也說(shuō)：
    “喲喲，我沒(méi)見過(guò)，看起戲來(lái)，都六親不認(rèn)了，說(shuō)個(gè)話兒也不讓……”
    這還是比較好的，還有更不客氣的，一開口就說(shuō)：
    “小養(yǎng)漢老婆……你奶奶，一輩子家里外頭沒(méi)受過(guò)誰(shuí)的大聲小氣，今天來(lái)到戲臺(tái)底下受你的管教來(lái)啦，你娘的……”
    被罵的人若是不搭言，過(guò)一回也就了事了，若一搭言，自然也沒(méi)有好聽的。于是兩邊就打了起來(lái)啦，西瓜皮之類就飛了過(guò)去。
    這來(lái)在戲臺(tái)下看戲的，不料自己竟演起戲來(lái)，于是人們一窩蜂似的，都聚在這個(gè)真打真罵的活戲的方面來(lái)了。也有一些流氓混子之類，故意地叫著好，惹得全場(chǎng)的人哄哄大笑。
    假若打仗的還是個(gè)年輕的女子，那些討厭的流氓們還會(huì)說(shuō)著各樣的俏皮話，使她火上加油越罵就越兇猛。
    自然那老太太無(wú)理，她一開口就罵了人。但是一鬧到后來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)非也就看不出來(lái)了。