從瑪斯連尼科夫家出來(lái)，聶赫留朵夫乘車趕到監(jiān)獄，往他熟悉的典獄長(zhǎng)家里走去。他象上次一樣又聽(tīng)到那架蹩腳鋼琴的聲音，不過(guò)今天彈的不是狂想曲，而是克萊曼蒂①的練習(xí)曲，但也彈得異常有力、清楚、快速。開(kāi)門的還是那個(gè)一只眼睛用紗布包著的侍女。她說(shuō)上尉在家，然后把聶赫留朵夫帶到小會(huì)客室。會(huì)客室里擺著一張長(zhǎng)沙發(fā)、一張桌子和一盞大燈，燈下墊著一塊毛線織成的方巾，粉紅色的紙燈罩有一角被燒焦了。典獄長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，臉上現(xiàn)出驚訝和陰郁的神色。
    “請(qǐng)問(wèn)有何見(jiàn)教？”他一面說(shuō)，一面扣上制服中間的鈕扣。
    “我剛才去找了副省長(zhǎng)，這是許可證，”聶赫留朵夫把證件交給他，說(shuō)。“我想看看瑪絲洛娃。”
    “瑪爾科娃？”典獄長(zhǎng)因琴聲聽(tīng)不清楚，反問(wèn)道。
    “瑪絲洛娃。”
    “哦，有的！哦，有的！”
    典獄長(zhǎng)站起來(lái)，走到門口，從那里傳來(lái)克萊曼蒂練習(xí)曲的華彩樂(lè)段②。
    “瑪露霞，你就稍微停一下吧，”他說(shuō)，從口氣里聽(tīng)出這種音樂(lè)已成了他日常生活中的一大苦惱，“簡(jiǎn)直什么也聽(tīng)不見(jiàn)。”
    --------
    ①克萊曼蒂（1752—1832）——意大利作曲家，鋼琴家。作有鋼琴練習(xí)曲一百首，是系統(tǒng)的鋼琴教材。
    ②華彩樂(lè)段（ze）——又譯華彩經(jīng)過(guò)句。在一些大型獨(dú)唱曲、獨(dú)奏曲和協(xié)奏曲中，插于樂(lè)曲或樂(lè)章末尾的一個(gè)結(jié)構(gòu)自由的段落。
    鋼琴聲停了。傳來(lái)不知誰(shuí)的不愉快的腳步聲。有人往房門里張了一眼。
    典獄長(zhǎng)仿佛因音樂(lè)停止而松了一口氣，點(diǎn)上一支淡味的粗煙卷，并且向聶赫留朵夫敬了一支。聶赫留朵夫謝絕了。
    “我很想見(jiàn)見(jiàn)瑪絲洛娃。”
    “瑪絲洛娃今天不便會(huì)客，”典獄長(zhǎng)說(shuō)。
    “為什么？”
    “沒(méi)什么，這得怪您自己不好，”典獄長(zhǎng)微微地笑著說(shuō)。
    “公爵，您不要把錢直接交給她。要是您樂(lè)意，可以交給我。她的錢還是屬于她的。您昨天一定給了她錢，她就弄到了酒——這個(gè)惡習(xí)她怎么也戒不掉，——今天她喝得爛醉，醉得發(fā)酒瘋了。”
    “真的嗎？”
    “可不是，我只好采取嚴(yán)厲措施：把她搬到另一間牢房里。這女人本來(lái)倒安分守己。您今后再別給她錢了。他們那些人就是這樣的……”
    聶赫留朵夫清清楚楚地回想起昨天的情景，心里又感到害怕。
    “那么，薇拉，那個(gè)政治犯，可以見(jiàn)見(jiàn)嗎？”聶赫留朵夫沉默了一會(huì)兒，問(wèn)。
    “嗯，這可以，”典獄長(zhǎng)說(shuō)。“哎，你來(lái)做什么，”他問(wèn)一個(gè)五六歲的女孩子說(shuō)，她正扭過(guò)頭，眼睛盯著聶赫留朵夫，向父親走來(lái)。“瞧你要摔交了，”典獄長(zhǎng)看見(jiàn)女孩向他這個(gè)做父親的跑來(lái)，眼睛不看地面，腳在地毯上絆了一下，就笑著說(shuō)。
    “要是可以，我去看看她。”
    “好的，可以，”典獄長(zhǎng)抱起那個(gè)一直盯住聶赫留朵夫瞧的小女孩說(shuō)，接著站起身，溫柔地把女孩放下，走到前室。
    典獄長(zhǎng)接過(guò)眼睛包紗布的侍女遞給他的大衣，還沒(méi)有穿好，就走出門去。克萊曼蒂練習(xí)曲的華彩樂(lè)段聲又清楚地響了起來(lái)。
    “她原來(lái)在音樂(lè)學(xué)院里學(xué)琴，可是那邊的教學(xué)法不對(duì)頭。她這人倒是有才氣的，”典獄長(zhǎng)一邊下樓，一邊說(shuō)。“她想到音樂(lè)會(huì)上演出呢。”
    典獄長(zhǎng)陪著聶赫留朵夫走到監(jiān)獄門口。典獄長(zhǎng)一走近邊門，那門就立刻開(kāi)了。看守們都把手舉到帽沿上，目送典獄長(zhǎng)走過(guò)去。四個(gè)剃陰陽(yáng)頭的人，抬著滿滿的便桶，在前室里遇見(jiàn)他們。那幾個(gè)人一見(jiàn)典獄長(zhǎng)，都縮攏身子。其中一個(gè)身子彎得特別低，陰沉沉地皺起眉頭，一雙烏黑的眼睛閃閃發(fā)亮。
    “當(dāng)然，有才能應(yīng)該培養(yǎng)，不應(yīng)該埋沒(méi)，但是，不瞞您說(shuō)，房子小，練琴招來(lái)了不少煩惱，”典獄長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，根本不理睬那些犯人。他拖著疲勞的步子，同聶赫留朵夫一起走進(jìn)聚會(huì)室。
    “您想見(jiàn)誰(shuí)呀？”典獄長(zhǎng)問(wèn)。
    “薇拉。”
    “她關(guān)在塔樓里。您得等一會(huì)兒，”他對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)。
    “那么我能不能先看看明肖夫母子倆？他們被控犯了縱火罪。”
    “明肖夫關(guān)在二十一號(hào)牢房。行，可以把他們叫出來(lái)。”
    “我不能到明肖夫牢房里去看他嗎？”
    “你們還是在這里見(jiàn)面安靜些。”
    “不，我覺(jué)得牢房里見(jiàn)面有意思些。”
    “嗐，您居然覺(jué)得有意思！”
    這時(shí)候，衣著講究的副典獄長(zhǎng)從邊門走出來(lái)。
    “好，您把公爵領(lǐng)到明肖夫牢房里。第二十一號(hào)牢房，”典獄長(zhǎng)對(duì)副典獄長(zhǎng)說(shuō)，“然后把公爵帶到辦公室。我去把她叫來(lái)。
    她叫什么名子？”
    “薇拉，”聶赫留朵夫說(shuō)。
    副典獄長(zhǎng)是個(gè)青年軍官，頭發(fā)淡黃，小胡子上涂過(guò)香油，周身散發(fā)出花露水的香味。
    “請(qǐng)吧，”他笑容可掬地對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)。“您對(duì)我們這地方感興趣嗎？”
    “是的，我對(duì)這個(gè)人也感興趣。據(jù)說(shuō)他落到這里是完全冤枉的。”
    副典獄長(zhǎng)聳聳肩膀。
    “是的，這種事是有的，”他若無(wú)其事地說(shuō)，彬彬有禮地讓客人走在前頭，來(lái)到寬闊而發(fā)臭的走廊里。“但有時(shí)他們也會(huì)撒謊。請(qǐng)。”
    牢房門都沒(méi)有上鎖。有幾個(gè)男犯待在走廊里。副典獄長(zhǎng)向看守們點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛瞟著犯人。那些犯人，有的身子貼著墻，溜回牢房里，有的雙手貼住褲縫，象士兵那樣目送長(zhǎng)官走過(guò)去。副典獄長(zhǎng)帶著聶赫留朵夫穿過(guò)走廊，把他領(lǐng)到由鐵門隔開(kāi)的左邊一條走廊里。
    這條走廊比剛才那條更狹，更暗，更臭。走廊兩邊的牢房都上著鎖。每個(gè)牢門上有個(gè)小洞，稱為門眼，直徑不到一寸。走廊里，除了一個(gè)神色憂郁、滿臉皺紋的老看守，一個(gè)人也沒(méi)有。
    “明肖夫在哪個(gè)牢房？”副典獄長(zhǎng)問(wèn)看守。
    “左邊第八個(gè)。”