一

區里來了一個省糧食委員。

他抽動狡猾的刮得發青的嘴唇，急急地說：

“根據統計資料，您所負責的一區得征集五萬擔糧食。我任命您，博佳金同志，為區糧食委員，因為您是個精力充沛、有上進心的干部。我信任您。期限一個月……革命法庭這幾天里就會來到。軍隊和中央需要糧食就像這個樣子……”他用手掌在長有硬毛的尖尖的喉結上嚓地劃了一下[8]，接著惡狠狠地咬了咬牙齒，“存心隱藏的——槍斃！……”

說完點了點剃得光光的腦袋走了。

二

電線桿像麻雀跳躍一樣整齊地繞過全區，傳送著電報：征糧。

在各個村子里，種莊稼的哥薩克們把肚子上貴重的寬腰帶一勒，想也不想，就一下子打定主意：

“白白地交出糧食嗎？……不給……”

不論在院子里，不論在街道上，凡是被人看中的地方，夜里都掘了很大的坑，茁壯的小麥幾十擔幾十擔地給埋起來。大家都知道，鄰居的糧食藏在什么地方和怎么藏法的。

大家都默不作聲……

博佳金帶著征糧隊在區里巡查。雪在馬車的輪子底下颯颯地發響，一道道披霜的籬笆向后飛奔。黃昏。村子也像一切村子那樣，平平常常，可它對博佳金來說特別親切。這是他的故鄉。六年不見，故鄉并沒有變老。

有過這么一回事：有一天，在炎熱的七月里，田界上盛開著黃色泡沫一樣的野菊，人們在收割莊稼，當時伊格納特·博佳金才十四歲。他正跟父親和長工一起割著麥子。父親打了長工一拳，因為長工折斷了草叉上的一枚齒。伊格納特走到父親跟前，咬著牙齒說：

“你混蛋，爸爸……”

“我？！”

“你……”

父親砰的一拳把伊格納特敲倒在地上，又用馬肚帶把他狠狠地抽了一頓。晚上干完活回家，父親走到花園里，割下一條櫻樹枝，削光了，摸摸胡子，把它塞在伊格納特的手里：

“走，小子，要飯去，等你變得聰明點，再回來！”說完嘿地冷笑了一下。

就是這么一回事。如今馬車轆轆地在披霜的籬笆旁經過，茅草屋頂和描花的百葉窗在向后飛奔。博佳金望了望父親園子里的那幾株白楊樹，和那只張開翅膀、無聲地啼著的鐵皮公雞，感到喉嚨里有樣東西塞住，塞得喘不過氣來了。晚上他問房東說：

“博佳金老頭兒還活著嗎？”

房東正在修馬具，手指沾滿樹膠，拿豬鬃穿著麻線，聽了他的話，瞇細眼睛說：

“越來越闊氣了……討了個新婆娘，老太婆死了，兒子不知下落，可他，老家伙，還老是去找人家士兵的老婆……”

接著換了個嚴肅的腔調，補充說：

“當家人不錯，很精明……您跟他不熟吧？”

第二天早晨，在吃早點的時候，巡回革命法庭的主席說：

“昨天有兩個富農在會上煽動，叫哥薩克不要繳糧食……在搜查的時候又進行抗拒，打死了兩名紅軍。今天我們要開個公審大會，把他們槍斃……”

三

法庭主席，過去的箍桶匠，站在民房里面低矮的臺上，仿佛把一個新的金屬環箍在木桶上一樣，斬釘截鐵地宣布：

“槍斃！……”

有兩個人被押到門外去了……博佳金認出，后面一個是他的父親。棕黃的大胡子只有兩邊染上了灰色。他用眼睛送著那皺紋累累、被太陽曬黑的脖子，接著跟了出去。

他在臺階旁對衛兵長說：

“你把那個老頭兒給我叫來。”

老頭子頹喪地拱著背，大步走來，他一認出兒子，眼睛里閃出憤怒的火花，接著又熄滅了。他把眼睛縮在兩條像黑麥穗子一樣的粗眉毛下，說：

“跟紅黨在一起嗎，小子？”

“跟他們在一起，爸爸。”

“呸……”父親把眼光移到旁邊。

沉默了一陣。

“六年不見了，爸爸，也沒有什么話要說嗎？”

老頭子兇惡而固執地皺緊鼻梁：

“根本沒什么要說的……咱們走的是兩條路。為了我的財產，為了不讓人家侵犯我的糧倉，我可以被槍斃，我是反革命分子；可你們搜索別人的糧倉，難道是合法的嗎？你們有權力，你們搶吧。”

糧食委員博佳金瘦削的顴骨上的皮膚發青了。

“我們并不搶窮人，可是對那些靠別人血汗發財的家伙，要鏟除個干凈。你就是一輩子榨取雇農最厲害的人！”

“我自己白天黑夜地干活。可不像你那樣東游西蕩！”

“誰干過活兒，誰就同情工農政權，可你用棍子打擊它……不讓人家接近你的籬笆……所以要槍斃你！……”

老頭子呼哧呼哧的呼吸聲忽然停止了。他用嘶啞的嗓子斬釘截鐵地說，仿佛把直到此刻為止聯系著他們兩人的那條線斬斷了：

“你不是我的兒子，我不是你的老子。對老子說這種話，天誅地滅，畜生……”他唾了一口，默默地開步走去。接著忽然回過頭來，帶著難以掩飾的激動神氣嚷道：“哼，伊格納特！……后會有期，你媽的！哥薩克們會從霍普河那邊趕來推翻你們的政權的。如果圣母娘娘保佑，我不死，要親手把你的心肝挖出來……”

晚上，在村外的風磨附近，一堆人聚集在埋葬死牲口的土坑旁邊。警衛隊長捷斯連科拔出煙斗，簡短地說：

“站到山谷旁邊去……”

博佳金看了看那輛把路旁的紫色雪地割成一塊塊的雪橇，窒息地說：

“別生氣，爸爸……”

他等著回答。

一片寂靜。

“一……二……三！……”

停在風磨附近的馬急急地向后奔去，雪橇吃驚地在坎坷的路上搖晃起來，漆過的車軛凸出在微融的藍色雪地上，好一陣不斷地擺動著。

四

電線桿像麻雀跳躍一樣整齊地繞過全區，傳送著電報：霍普河一帶發生暴動。執行委員會被燒毀。干部有的被殺，有的逃跑。

征糧隊回到了區里。只有博佳金和法庭警衛隊長捷斯連科又在村子里留了一晝夜。他們趕緊把最后幾車糧食送到收集站去。一早就刮起暴風雪來了。狂風怒號，飛砂走石，整個村子里飛揚著白色的雪片。傍晚，約莫有二十個騎馬的人向廣場上跑來。在雪堆累累的村子的上空，爆發了一片警報聲。馬嘶鳴著，狗狂吠著，警鐘發出顫抖而嘶啞的聲音……

暴動。

兩個騎馬的人使勁越過山上一座凹陷的光禿禿的古墓。山下的橋上響起了一片馬蹄聲。出現了一群騎馬的人。前面一個戴軍官皮帽的給了長腿的駿馬一鞭子。

“共產黨逃不了！……”

胡子下垂的烏克蘭人捷斯連科，越過山崗，用韁繩打了一下吉爾吉斯的種馬。

“他們追不上的！”

捷斯連科和博佳金舍不得叫馬拼著命跑，他們知道，山嶺伸展有六十里長。

追來的人在后面展開了散兵線。夜好像一個彎腰的人，在西方的地平線那邊伸出頭來了。在離開村子六里的峽谷里，博佳金發現亂蓬蓬的雪堆上有一個人。他騎馬跑過去，啞著嗓子嚷道：

“是什么鬼東西坐在這兒啊？”

一個臉色發青的小男孩晃動了一下身子。博佳金抽了一鞭子，馬抬起頭來，連蹦帶跳地跑了過去。

“你要凍死嗎，小鬼？你怎么到這兒來的？”

他下了馬，彎下身去，聽到含糊的低語聲：

“叔叔，我要凍死了……我是個孤兒……要飯過日子。”他怕冷地把一件撕破的女上衣拉到頭上，沉默了。

博佳金默默地解開短大衣，用衣襟裹住瘦弱的小身體，好容易騎上那匹鬧性子的馬。

馬又跑了起來。那孩子把身體貼在短大衣里，暖和了，緊緊地抓住皮帶。兩匹馬顯然都減低了速度，急促地喘著氣，斷斷續續地嘶鳴著，感覺到后面的蹄聲越來越近了。

捷斯連科抓住博佳金的馬鬃，穿過刀割一樣的狂風，嚷道：

“拋下小家伙！你不知道他是魔鬼的兒子嗎？快拋下，要不我們會被逮住的！……”他用鞭子抽著博佳金的發紫的雙手，娘天娘地地罵著，“他們追上來，會把我們砍死的！……讓烈火把你跟這小東西一起燒死吧！……”

兩匹馬的吐著白沫的嘴臉看齊了。捷斯連科把博佳金的兩手抽得皮破血流。博佳金用凍僵的手指緊緊地抱住那軟弱的小身體，把韁繩繞在馬鞍的頭上，伸手去掏手槍。

“我不能把孩子拋下，他會凍死的！……別糾纏不清了，老混蛋，我要開槍了！”

胡子灰白的烏克蘭人[9]拉緊韁繩，用哭一樣的聲音叫道：

“逃不掉啦！完蛋啦！……”

博佳金的手指已經僵硬得不聽使喚了，他把牙齒咬得格格發響，好容易才把孩子攔腰捆在馬鞍上。他試了試，看有沒有捆牢，接著笑了笑說：

“抓住鬃毛，小東西！”

捷斯連科用刀鞘向汗淋淋的馬屁股上打了一下，接著把兩只手指插進胡子下垂的嘴巴里，像強盜一樣尖銳地吹了一聲口哨。他們好一陣用眼睛送著那兩匹馬，看它們輕快地向遠方跑去，接著并排地躺了下來。他們用單調而清楚的排槍聲，迎接那些從小山后面露出來的皮帽子。

他們躺了三天三夜。捷斯連科穿著骯臟的粗布襯褲，臉上凍結著從嘴里流出來的血塊——從他的嘴巴到耳朵都被劈開了。在博佳金的赤裸的胸膛上，有幾只草原鷹毫無顧忌地跳來跳去，不慌不忙地從撕開的肚子和挖空的眼窩里啄食著黑芒的大麥。

1925年