一

這事是從獵熊開始的。

達麗雅阿姨在林子里砍柴。她走進枝葉稠密的樹叢，差一點掉進熊穴。達麗雅阿姨膽子很大，她把小兒子留在不遠處看守熊穴，自己一口氣趕回村。回到村里，她首先跑進特羅菲姆·尼科基奇的小屋。

“當家的在嗎？”

“在。”

“我發現一個熊穴……你若能把熊打死，可以分到好處。”

特羅菲姆·尼科基奇對她上上下下打量了一下，將信將疑地說：

“你沒胡說吧，那就帶我去，部分好處歸你。”

他們一起出發。達麗雅在前面快步領路。特羅菲姆·尼科基奇同兒子伊留哈跟在后面。事情壞了：他們把一頭大肚子母熊從穴里驚跑出來，開槍沒有打中，不知是因為打偏了還是別的什么原因，總之讓野獸給跑了。特羅菲姆·尼科基奇久久地察看他那支很舊的老式步槍，惡聲惡氣罵了好一陣，斜眼望望冷笑的伊留哈，最后說：

“我們說什么也不能讓野獸跑掉。看樣子得在樹林里過夜了。”

到早晨才看清，母熊穿過枝葉繁茂的小松樹林向東往格里尼歇夫林跑了。錯綜的腳印清楚地留在新雪上。特羅菲姆父子倆沿著腳印走了兩天兩夜。他們又饑（干糧第二天就吃完了）又冷，直到三天后才在一棵孤零零的白樺樹下把那頭沒有提防的母熊打死。這時特羅菲姆·尼科基奇才瞧著正在翻動十七普特[10]重母熊的伊留哈，說：

“小伙子，如今你有力氣了……得替你娶媳婦了，我老了，沒有力氣，打不動野獸，眼睛又流淚，開槍也瞄不準。你瞧，這野獸懷孩子了，生后代……人也有這樣的使命。”

伊留哈拿沾滿血的刀插在雪地里，把汗淋淋的頭發從額上往后一甩，心里想：

“呵，開始了……”

從此以后，父親和母親沒有一天不是反復對伊留哈說：結婚吧，結婚吧，是時候了，母親老了，干不動活了，家里需要一個年輕的女當家，幫幫老太婆……諸如此類的話。

伊留哈坐在炕上，呼哧呼哧地喘著氣，不做聲，但后來小伙子被狠狠訓了一頓，他就背著老人悄悄把鋸子裝進口袋，拿起斧頭和其他木匠工具，準備出門。他不去別的地方，而是去首都，去找在“莫賽爾面包店”當伙計的葉菲姆叔叔。

母親依舊嘮叨個沒完：

“伊留哈，我可給你看中一個媳婦了。她對你真是再合適也沒有了，人長得簡直像一個成熟的蘋果。她又能下地干活，又會說話，招待客人。咱們得去說媒，要不會被人家搶走的。”

小伙子心里煩惱，情緒低落。他真不想結婚，再說也沒有一個稱心的姑娘：附近不論哪個村子都沒有一個合適的對象。而當他知道要給他說媒的是小店主費久申的女兒時，不禁大為惱火。

早晨，他馬馬虎虎吃了點早飯，同家人告了別，就大踏步向車站走去。分別時母親嚎啕大哭，父親揚起兩條灰眉毛，惡狠狠地說：

“伊留哈，你喜歡游蕩，你就走吧，可別再往家里鉆。我看你是染上‘公青團’的毛病了，老是同那批壞蛋廝混，你要怎么過就怎么過吧，我可不再管你了……”

他聽見兒子隨身把門砰的一聲關上，從窗口望著伊留哈沿著又直又寬的街道大踏步走去，同時聽著老太婆生氣的哭泣聲，皺起眉頭，嘆息了好一陣。

伊留哈走出村子，坐在河邊，想到要給他說媒的娜斯嘉，笑了。她可真像個修女：兩片陰險的嘴唇閉得緊緊的，老是唉聲嘆氣，畫十字，仿佛古時候的老太婆，從不錯過一次祈禱，她這人真像一塊發過頭的發面。

二

莫斯科跟科斯特羅姆不一樣。開頭伊留哈一聽見汽車喇叭聲就害怕，望著隆隆響的電車就哆嗦，后來習慣了。葉菲姆叔叔給他安排了木匠活兒……深晚，他下工沿著普留希哈街，在無聲的一行行黃色街燈下走回家去。為了抄近路，他拐進一條冷僻的彎曲巷子，在一扇大門附近聽見叫喊聲、跺腳聲和打巴掌的聲音。伊留哈加快腳步，向黑漆漆的大門望了一眼。他看見潮濕的拱形墻附近有個流口水的酒鬼，身穿羔皮領大衣，正在摸弄一個女人。他上氣不接下氣，嘴里喃喃地說：

“哈……對不起，寶貝……現在時勢這種事很平常。一剎那的歡樂……”

伊留哈看見羔皮領后面一塊紅頭巾，一雙充滿恐懼、憎惡和淚水的姑娘的眼睛。

伊留哈向醉漢搶前一步，一把抓住羔皮領，把虛胖的身子往墻上猛推。醉漢喔唷一聲，他那雙公牛般茫然的眼睛盯住伊留哈，他察覺小伙子野獸般兇猛的眼睛，轉身踉踉蹌蹌地沿巷子跑去，不時回頭張望。

包紅頭巾、穿舊皮短褂的姑娘緊緊抓住小伙子的衣袖。

“謝謝，同志……真是太感謝了！”

“他為什么要抓你啊？”伊留哈問，尷尬地捯動兩腳。

“是個喝醉酒的無賴……糾纏不清。從沒見過……”

姑娘塞給他一張寫有地址的紙條，在沒走到祖波夫廣場前還反復說：

“同志，有空請過來。歡迎你來……”

三

星期六那天，伊留哈去找她，走到六樓，在油漆剝落、釘有“安娜·鮑德魯興娜”牌子的門口站住，在黑暗中摸索到門把手，然后小心翼翼地敲了敲。安娜·鮑德魯興娜自己來開門，站在門檻上，瞇縫著近視眼，看出來人是誰，臉上浮起了微笑。

“進來，進來。”

伊留哈克服窘態，坐在椅子邊上，怯生生地打量著周圍，對問他的話只勉強回答幾個字：

“從科斯特羅姆來……是木匠……來掙工錢……我二十一歲。”

當他無意間泄露他是因逃婚和擺脫篤信宗教的姑娘而來到這里時，女主人呵呵地笑了，揪住他不放：

“講下去，講下去。”

伊留哈望著她那紅撲撲的笑臉，笨拙地揮動雙手，久久地講著各種事，一面講，一面發出青春洋溢的歡笑。從那時起他常去找她。墻紙剝落、掛有列寧像的小房間使他感到越來越親切。下了工，他就一心想到她那兒去坐坐，聽她講講有關列寧的流行故事，瞧瞧她那淺灰色的眼睛。

春潮弄臟了城市的街道。有一天他下工直接去到她家，把工具放在門旁，抓住門把手，吃驚地看到一行熟識的歪斜字跡：“出差一個月，去伊萬諾沃沃茲涅先斯克。”

他走下樓去，望望黑暗的樓梯轉角處，心里感到空虛。他計算著再過幾天她可以回來，越接近規定的日子，越感到坐立不安。

星期五他沒去上工，也沒吃東西，一早就來到熟識的巷子，巷子里彌漫著楊花香。他迎接每一塊紅頭巾，又目送它遠去。傍晚終于看見她從巷子轉角處走來，就急急地迎上前去。

四

他又天天晚上跟她在一起，有時在家里，有時在共青團俱樂部。她教伊留哈有腔有調地讀書，又教他寫字。伊留哈手里的鋼筆不斷抖動，紙上留下一個個墨漬。由于紅頭巾俯得離伊留哈太近，他的太陽穴就像鐵匠打鐵那樣勻調而熱辣辣地跳動。

他手里的鋼筆在紙上抖動，留下粗壯肥大的字母，像他伊留哈本人一樣，而他的眼睛卻蒙上一層迷霧……

一個月后，伊留哈交給建筑業共青團支部書記一份入團申請書，那是他親筆寫的，紙上的字跡歪歪斜斜，就像他刨下來的刨花一般。

一星期后的一天晚上，安娜在安靜的六層樓入口處遇見他，高興地嚷道：

“向共青團員伊留哈同志敬禮！……”

五

“喂，伊留哈，已經兩點鐘了。你該回家了。”

“等一下，難道你還沒睡夠嗎？”

“我已有兩晚沒睡了。走吧，伊留哈。”

“街上泥濘得要命……家里女房東又要罵街了：‘老是溜達溜達，我真不高興老給你們開門關門……’”

“那你就早點走，不要坐到深更半夜。”

“也許可以在你這兒……什么地方……過一夜吧？”

安娜從桌旁站起來，背對著光。她的額上現出深刻的歪斜皺紋。

“我說，伊留哈……要是你在追求我，那你會失望的。我看出近來你有點昏頭昏腦……你要知道我是結過婚的。我丈夫去伊萬諾沃沃茲涅先斯克有三個多月了，過幾天我也要到他那兒去。”

伊留哈的嘴唇仿佛被粘住了。

“你結過婚了？”

“是的，我同一個共青團員住在一起。我后悔沒早點把這事告訴你。”

伊留哈有兩個星期沒去工作。他躺在床上，臉龐發腫，臉色發青。后來他勉強起床，用手指摸摸生銹的鋸子，不自然地苦笑了笑。

支部里的小伙子們看見他，向他提出一連串問題：

“你得了什么病啦？你啊，伊留哈，簡直像死人復活一般。你臉色怎么這樣黃啊？”

他在走廊里遇見團支部書記。

“伊留哈，是你嗎？”

“是我。”

“你掉到哪里去了？”

“病了……頭有點疼。”

“我們有一個農業進修班的名額，你愿意去嗎？”

“可惜我文化水平不高……要不倒是愿意去……”

“沒關系！那邊搞培訓，他們會教你的……”

過了一星期，伊留哈一天晚上下工去進修班，后面有人叫他：

“伊留哈！”

他回頭一看：是她，安娜，跑過來，老遠就向他微笑。她緊緊地握了握他的手。

“喂，過得怎么樣？我聽說你在學習，是嗎？”

“湊合，現在在學習。謝謝你教我讀書識字。”

他同她并排走著，但旁邊的紅頭巾已不再使他頭暈了。分手時她臉上浮著微笑，眼睛望著一旁，問：

“那次的病好了沒有？”

“我在學習怎樣給土地治療各種病，至于那次的病……”他擺了擺手，把背著的工具從右肩換到左肩，臉上掛著微笑，沉重而尷尬地大踏步向前走去。

1925年