CHAPTER 02
倔脾氣的瑪麗小姐

曾經(jīng)，瑪麗很愛從遠(yuǎn)處打量媽媽，覺得她非常漂亮。但她幾乎一點(diǎn)都不了解她。所以，當(dāng)媽媽去世時(shí)，很難指望瑪麗能有多愛她或想念她。事實(shí)上，瑪麗壓根就不想媽媽。因?yàn)樗騺碇活欁约?，所有心思都放在自己身上。要是再大上幾歲，被這么孤零零地留在世上，她或許還會(huì)十分焦慮?？梢?yàn)楝F(xiàn)在太小，又一直都有人照料，所以她總認(rèn)為生活永遠(yuǎn)都會(huì)這樣繼續(xù)下去。她這會(huì)兒心里想的是：自己要去的是不是好人家，對(duì)方待她客不客氣，會(huì)不會(huì)像奶媽和其他當(dāng)?shù)仄腿艘粯?，任她想干什么就干什么?/p>

瑪麗先是被送到了英國牧師家。她知道自己不會(huì)一直待在那里，她也不想待在那兒。英國牧師很窮。而且，他已經(jīng)有五個(gè)年齡相近的孩子了。那些孩子穿得破破爛爛，總是吵鬧不休，爭搶彼此的玩具。瑪麗很討厭那間骯臟的平房，對(duì)誰都擺著一張臭臉。才來一兩天，便沒人愿意跟她玩了。第二天，他們甚至給她起了個(gè)綽號(hào)，令她火冒三丈。

第一個(gè)想到給她起綽號(hào)的是巴茲爾。巴茲爾是個(gè)小男孩，長了雙放肆無禮的藍(lán)眼睛和一只翹鼻子?，旣惡苡憛捤?。當(dāng)時(shí)，她像霍亂爆發(fā)的那天一樣，獨(dú)自在樹下玩，堆土堆、挖小徑，準(zhǔn)備造一座花園。巴茲爾走過來，站在旁邊看她。很快他就有了興趣并突然提出一個(gè)建議。

“干嗎不在那放一堆石頭做假山？就放中間?！彼呎f邊湊過來，指給她看。

“走開！”瑪麗大喊，“我不跟男孩玩，走開！”

一時(shí)間，巴茲爾看上去很生氣，可不一會(huì)兒，他又嬉皮笑臉起來。他總捉弄自己的姐妹們。于是，他又蹦又跳地繞著瑪麗轉(zhuǎn)圈圈，一邊做鬼臉，一邊又唱又笑。

瑪麗小姐倔脾氣，

真能造出花園來？

銀鐘花、海扇殼、金盞花，

全都排隊(duì)成一行。

他唱啊，唱啊，直到其他孩子聽見歌聲，也跟著大笑起來。瑪麗越生氣，他們這首“瑪麗小姐倔脾氣”就唱得越起勁。從那以后，只要跟這群孩子在一起，大家都管她叫“倔脾氣的瑪麗小姐”。他們彼此間提起她，或跟她說話時(shí)，也都這么叫。

“你馬上就要被送回家了，”巴茲爾對(duì)她說，“就在這個(gè)周末。我們都很高興?！?/p>

“我也很高興，”瑪麗說，“但家在哪兒？”

“她連家在哪兒都不知道！”巴茲爾帶著七歲小孩的蔑視口吻說，“當(dāng)然在英國。我們的奶奶也住那兒，姐姐瑪貝爾去年才被送去。你不會(huì)被送去奶奶家，因?yàn)槟銢]奶奶。你要被送到姑父家。他叫阿奇博爾德·克雷文先生?！?/p>

“我根本不認(rèn)識(shí)他?！爆旣惻瓪鉀_沖地說。

“我就知道你不知道，”巴茲爾回答，“你什么都不知道。女孩就這樣。我聽爸爸媽媽說起過他。他住在鄉(xiāng)下一座又大又荒涼的老房子里，沒人愿意接近他。他脾氣很暴躁，也不愿見人。就算他愿意，別人也不會(huì)來。他是個(gè)駝背，可嚇人了?！?/p>

“我才不相信你?！爆旣愞D(zhuǎn)過身，用手指堵住耳朵，不想再聽下去。

可后來，她一直在想這事。那天晚上，克勞福德太太說，再過幾天，她就要坐上前往英國的船，去米塞斯維特莊園的阿奇博爾德·克雷文姑父家?，旣惏逯槪雌饋頍o精打采，大家都不知道她怎么了。他們努力對(duì)她好，克勞福德太太本想親親她，她卻把臉轉(zhuǎn)開了?？藙诟５孪壬呐乃募绨颍齾s僵硬地繃直了身子。

“她長得太一般了，”后來，克勞福德太太惋惜地說，“她媽媽可是個(gè)大美人，儀態(tài)也很好。可瑪麗這么不討人喜歡的孩子，我還是第一次見到。孩子們都叫她‘倔脾氣的瑪麗小姐’，雖然這么叫頑皮了些，但也不無道理啊?！?/p>

“那位媽媽要是能常去育兒室，讓孩子多看看她那張漂亮的臉和高雅的舉止，瑪麗說不定還能學(xué)到一些?？上?，那可憐的美人兒已經(jīng)不在了。很多人估計(jì)壓根不知道她還有個(gè)孩子吧。”

“我覺得，她根本沒正眼瞧過那孩子?！笨藙诟５绿珖@了口氣，“奶媽死后，沒有一個(gè)人想起這小家伙。想想看，仆人們都跑了，把她一個(gè)人留在那座荒涼的平房里。麥格魯上校說，開門看到她獨(dú)自站在房間中央時(shí)，差點(diǎn)把魂兒都嚇飛了?！?/p>

有位軍官的太太剛好要送她的幾個(gè)孩子去英國上寄宿學(xué)校。因此，瑪麗便在她的護(hù)送下，遠(yuǎn)渡重洋去了英國。那位太太的心思全放在自己的兒子女兒身上，所以在倫敦見到阿奇博爾德·克雷文先生派來接瑪麗的人時(shí)，簡直高興壞了。來人是米塞斯維特莊園的女管家——梅德洛克太太。她是個(gè)壯實(shí)的女人，臉頰紅潤，一雙黑眼睛十分銳利。她穿著一條深紫色長裙，披了件帶流蘇的黑絲綢斗篷，黑色軟帽上有幾朵紫色的天鵝絨花。她一動(dòng)腦袋，那些花就跟著輕顫不已。瑪麗一點(diǎn)兒也不喜歡她，不過，這沒什么好奇怪的，因?yàn)樗騺砭秃苌傧矚g誰。而且，梅德洛克太太顯然也沒怎么把她放在心上。

“天哪！真是個(gè)相貌平平的小家伙！”她說，“我們都聽說她媽媽是個(gè)大美人。她的美貌顯然沒有遺傳下來多少，您說是吧，夫人？”

“也許她長大點(diǎn)兒就好了吧。”軍官太太和氣地說，“要是臉色沒那么黃，表情再活潑點(diǎn)兒……其實(shí)，她五官還不錯(cuò)。小孩子嘛，變化很大的?！?/p>

“那她可得大大改變一番才行?！泵返侣蹇颂f，“要我說，米塞斯維特莊園很難讓孩子變得更好。”

她們以為瑪麗沒有在聽，因?yàn)樗驹诼灭^的窗邊，離她們有一小段距離。她看著窗外過往的公共汽車、馬車和行人，把她們的話都聽得一清二楚，而且對(duì)她的姑父和她要入住的地方都很好奇。那是個(gè)什么樣的地方？姑父是個(gè)什么樣的人？駝背是什么？她從沒見過?；蛟S，印度沒有駝背吧。

自從失去奶媽，住進(jìn)別人家后，她便開始覺得孤單，常生出一些怪異的新想法。她納悶，為什么就連爸爸媽媽還活著時(shí)，她似乎都不屬于任何人。別的孩子好像都屬于他們的父母，她卻仿佛從來都不是“誰的小女孩”。雖然有仆人、食物和衣服，卻沒人關(guān)心她。她不知道，這全都是因?yàn)樗挥懭讼矚g。不過，那時(shí)候，她顯然對(duì)自己的不討人喜歡一無所知。她常常覺得別人很討厭，卻不知道自己也是那樣。

瑪麗覺得，梅德洛克太太是她見過最討厭的人，化那么濃的妝，戴那么平凡無奇的細(xì)呢軟帽。第二天，她們出發(fā)前往約克郡。穿過車站，走向車廂時(shí)，瑪麗高高地昂著頭，努力遠(yuǎn)離梅德洛克太太，因?yàn)樗幌胱屪约嚎雌饋韺儆谒Ｒ幌氲饺藗兛赡芤詾樗敲返侣蹇颂呐畠海头浅Ｉ鷼狻?/p>

梅德洛克太太可絲毫沒有受到她和她那些想法的影響。她是那種“絕不容忍小孩子亂來”的女人。至少，要是有人問起，她一定會(huì)這么說。因?yàn)槊妹矛旣悂喌呐畠厚R上就要結(jié)婚了，所以她其實(shí)并不想到倫敦來。不過，在米塞斯維特莊園當(dāng)管家工作舒適，薪水又高。保住這份工作的唯一辦法，就是立刻執(zhí)行阿奇博爾德先生的任何命令。她甚至連提個(gè)問題都不敢。

“倫諾克斯上尉和太太得霍亂死了，”克雷文先生簡短而冷淡地說，“倫諾克斯上尉是我妻子的兄弟，我將成為他們女兒的監(jiān)護(hù)人。得把那孩子帶到這兒來。你必須親自去倫敦，把她接過來?！?/p>

于是，她就收拾好那個(gè)小皮箱，跑了這一趟。

瑪麗坐在車廂角落里，毫不起眼。她煩躁極了，因?yàn)榧葲]有書可讀，也沒東西看，戴著黑色手套的小手交疊著擱在膝上。那身黑裙子讓她的膚色顯得比平時(shí)更黃，柔軟稀疏的頭發(fā)從黑紗喪帽下散落出來。

“我這輩子還沒見過比她更糟糕的小孩呢。”梅德洛克太太心想。（在約克郡，說某個(gè)孩子“糟糕”，就是“被寵壞了，脾氣很暴躁”的意思。）她還從沒見過一個(gè)孩子能什么都不干，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。終于，她看煩了，用生硬而急促的聲音說道：“我想，你即將要去的那個(gè)地方，我或許可以跟你講講。你了解你的姑父嗎？”

“不了解。”瑪麗說。

“爸爸媽媽從沒跟你提起過他？”

“沒有。”瑪麗皺起眉，因?yàn)榘职謰寢審臎]特意跟她說起過任何事。事實(shí)上，他們什么也沒跟她說過。

“哼，”梅德洛克太太盯著那張毫無表情的古怪小臉咕噥了一聲，沉默了好一會(huì)兒，才又接著說，“我想，我還是應(yīng)該講一講，好讓你有個(gè)準(zhǔn)備。那可是個(gè)奇怪的地方?！?/p>

瑪麗一言不發(fā)。這明顯的冷漠讓梅德洛克太太很不自在，她吸了口氣，又繼續(xù)往下說。

“那地方又大又陰森，克雷文倒是挺得意的。房子實(shí)在夠陰森的，都有六百多年歷史了。建在荒野邊緣，里面有將近一百個(gè)房間呢。不過，大部分房間都關(guān)著，還上了鎖。房子里有不少畫像和上好的老家具，還有很多上了些年頭的古董。房子周圍是個(gè)大花園，院里有些樹的枝條都垂到地上了?！彼D了頓，又吸了口氣，接著突然打住話頭，“不過，其他也就沒什么了?！?/p>

盡管不想聽，瑪麗還是不知不覺地入了神。聽起來，一切都跟印度大不一樣。新鮮事物還是能吸引她的?？涩旣惒幌氡憩F(xiàn)出很有興趣的樣子，這正是她笨拙又不討喜的地方之一。于是，她只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著。

“好啦，”梅德洛克太太說，“你覺得怎么樣？”

“不怎么樣。”她答道，“這種地方我一點(diǎn)兒也不了解?！?/p>

梅德洛克太太嘿嘿一笑。

“?。　彼f，“你這樣子可真像個(gè)老太太。你難道一點(diǎn)兒也不關(guān)心嗎？”

“我關(guān)不關(guān)心，又沒什么要緊的。”瑪麗說。

“這話說得對(duì)?！泵返侣蹇颂f，“是不要緊。我不知道為什么要讓你來米塞斯維特莊園住，或許是因?yàn)檫@樣最省心吧。他肯定不會(huì)為你操半點(diǎn)心，這沒啥好懷疑的。他從來不會(huì)為任何人操心。”

她突然住了嘴，似乎及時(shí)想起了什么。

“他駝背，”她說，“這可把他害苦了。他一直是個(gè)孤僻的年輕人，即便有很多錢和那么大一座房子，也直到結(jié)婚后，才變得稍微好一些。”

盡管瑪麗努力做出一副漠不關(guān)心的樣子，眼睛還是忍不住轉(zhuǎn)向梅德洛克太太。她從沒想過駝背也能結(jié)婚，不禁有點(diǎn)兒驚訝。梅德洛克太太本來就是個(gè)嘮叨的女人，見她這樣，更來了興趣。無論如何，聊天總歸是消磨時(shí)間的好辦法。

“你姑姑真是個(gè)漂亮的可人兒。哪怕她想要一片草葉，你姑父走遍全世界，都會(huì)替她尋來。沒人想到她會(huì)嫁給他，可她就是嫁了。人們都說，她是為了錢，可她不是，絕對(duì)不是。她去世的時(shí)候……”

瑪麗嚇了一跳。

“噢！她死了？”瑪麗不由自主地驚呼道。她突然想起曾經(jīng)讀過的一個(gè)法國童話。那個(gè)名叫《鬈發(fā)里克》的故事，講的就是一個(gè)可憐駝背和一位美麗公主的故事。她一下子同情起阿奇博爾德·克雷文來。

“嗯，她死了。”梅德洛克太太回答，“這讓他變得更加古怪。他誰也不關(guān)心，什么人也不見，大多數(shù)時(shí)候都外出。在米塞斯維特莊園時(shí)，他也總把自己關(guān)在西邊的房間里，除了皮徹，誰也不見。皮徹已經(jīng)很老了，但克雷文先生自小就由他照顧，他非常了解先生的脾氣?！?/p>

這一切聽起來很像書里的故事，瑪麗卻并不開心。一座有一百個(gè)房間的房子，幾乎所有房門都鎖著。房子還建在荒野邊。無論荒野是什么，聽起來都?jí)蚩膳碌牧?。還有一個(gè)把自己關(guān)在屋里的駝背！瑪麗抿緊嘴唇，凝望窗外?？雌饋恚R上就要下大雨了。那斜斜的灰色水線肯定會(huì)潑濺到窗玻璃上，再一條條地往下流。要是那位美麗的妻子還活著，沒準(zhǔn)兒也會(huì)像她媽媽一樣，穿著“綴滿花邊”的裙子，跑進(jìn)跑出地參加各種宴會(huì)。可惜，她已經(jīng)不在了。

“別指望能見到他，因?yàn)槭司哦紱]這個(gè)可能?！泵返侣蹇颂f，“而且，你也別指望會(huì)有人跟你聊天。你只能一個(gè)人玩，自個(gè)兒照顧自個(gè)兒。會(huì)有人告訴你哪些房間可以進(jìn)，哪些不能。那兒有很多花園。可你一旦住進(jìn)那座房子，就別四處溜達(dá)、多嘴多舌了?？死孜南壬粶?zhǔn)的。”

“我才不會(huì)多嘴多舌。”小瑪麗生氣地說。正如剛才突然開始同情阿奇博爾德·克雷文先生一樣，她又一下子不同情他了，反而覺得他真討厭，活該遭遇那些事。

她把臉轉(zhuǎn)向雨水潺潺的車窗，凝望著似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)停的暴雨。她眼睛一眨不眨地看了好久好久，灰蒙蒙的雨在她眼里變得越來越厚重。終于，她睡著了。