在“舞者”餐廳的露臺上，幾只早起的鳥兒正準備喝它們的午餐飲料。二樓臨街的一面是透明玻璃，前面撐出了遮陽篷。我向前駕駛，開過了駛向日落大道的彎道，在一幢四方形兩層樓建筑的街對面停下了車，這幢玫紅色的磚房有幾扇小小的白色鉛制的凸窗，前門處還有一座希臘式門廊，從街對面看起來，就像一個古色古香的錫制門把手。門的上方是扇形窗戶，上面一本正經地嵌著“謝里頓·巴盧公司”幾個黑色的木頭字母。我鎖好車，穿過街道來到...