經理這把經過多次打磨的萬能鑰匙悄無聲息地打開了214房的門。我推開門，房里有人。一個身形魁梧健壯的男人正俯身對著床上的手提箱，背對著門口。襯衫、襪子和內褲都攤在床罩上，他正在悠然自得地打包行李，用單調低沉的聲音吹著口哨。

房門鉸鏈吱吱作響時，他頓時僵住了。他飛速向床上的枕頭下伸手。

“對不起，”我說。“經理說這間房沒人住。”

他的腦袋光禿禿的，像一顆葡萄。他身上穿著深灰色法蘭絨長褲，藍襯衫上是透明的塑料背帶。他的雙手從枕頭下抽了出來，摸了摸腦袋，然后又放下來。他轉過身來，原來他不是禿子。

頭發看起來很自然，光滑的棕發，沒有分頭路。他從下往上瞪著我。

“你倒是敲敲門呢，”他說。

他的嗓音渾厚，寬闊謹慎的臉龐顯得很圓潤。

“我干嗎要敲門呢？如果經理說房間是空的？”

他心滿意足地點點頭。眼中的怒氣消失了。

雖然沒有邀請，我還是向房間里走。一本打開的黃色雜志面朝下放在手提箱邊上。一支雪茄在綠色的煙灰缸里冒著煙。房間打理得井井有條，相對于整棟房子來說，這里還算干凈。

“他肯定以為你已經搬走了，”我說，試圖表現自己的善意和了解真相的天賦。

“剛入住半個小時，”那個男人說。

“好吧，不介意我四下看看吧？”

他干巴巴地笑了笑。“剛進城沒多久，是嗎？”

“怎么了？”

“剛來這兒，是嗎？”

“怎么了？”

“喜歡這房子和小區嗎？”

“不喜歡，”我說，“房間看起來還不賴。”

他咧嘴一笑，露出了一顆烤瓷牙，明顯比他的其他牙齒要白得多。“你在這兒看了多久了？”

“剛開始看，”我說，“哪來這么多問題？”

“你逗我發笑，”男人嘴上這么說，卻沒有笑。“在這個城里你不用找房子。大家都是看也不看直接搶的。這個小地方擠得要命，只要我現在告訴別人這兒有個空房間，馬上就能得到十塊錢。”

“太糟了，”我說，“一個名叫奧林·P·奎斯特的人告訴我這間房是空的。那么，你就剩下一張十元鈔票了。”

“是嗎？”他的眼睛眨也不眨。肌肉紋絲不動。我仿佛一直是在對一頭海龜講話。

“別跟我耍橫，”男人說，“我可不是好惹的。”

他從綠色玻璃煙灰缸中捏起一支雪茄，吐了一口煙。透過煙霧，我看見了一對冰冷灰色的雙眼。我抽出一支香煙，用下巴頦蹭了蹭。

“惹你的人會有什么下場？”我問他。“讓他抓住你的假發？”

“你敢取笑我的假發，”他兇巴巴地說。

“真對不起，”我說。

“房子外面有‘客滿’的牌子，”男人說，“那你為什么還來這里找空房間呢？”

“你沒聽清楚這個名字，”我說。“奧林·P·奎斯特。”我將名字拼給他聽。即便如此，他看起來仍然很不高興。一陣死一般的寂靜。

他猛地一轉身，將一疊手帕塞進行李箱內。我向他湊近了些。待他轉過身時，臉上似乎露出了警惕。不過他的臉打一開始就是這樣。

“是你的朋友嗎？”他隨便一問。

“我們是發小，”我說。

“很沉默的家伙，”男人輕松地說，“我過去常和他在一塊兒。在加州西部飛機公司上班，是嗎？”

“不錯，”我回答。

“哦，他辭職了？”

“被炒了。”

我們繼續望著對方，但仍然沒有什么結果。我們倆這輩子為了看到奇跡都干了不少事兒。

他將雪茄放回面前的煙灰缸，坐在了床沿上，旁邊是他打開的行李箱。我向里面瞧了一眼，發現一把自動手槍的方形槍柄從一堆亂七八糟的短褲里露了出來。

“這個奎斯特已經離開十天了，”他若有所思地說道。“所以，他仍然以為房間是空的，啊哈？”

“根據登記簿，它確實是空的，”我說。

他鄙夷地哼了一聲。“樓下那個醉鬼大概一個月都沒看過登記簿了。那么——等等。”他的目光一凜，一只手在行李箱周圍隨意摸索，隨手拍了拍手槍附近的衣物。當那只手挪開時，手槍便不見了。

“我一早上都暈暈乎乎的，否則我早該知道了，”他說。“你是個偵探。”

“好吧，就算我是。”

“找我干嗎？”

“沒事，只是好奇你為什么住這間房。”

“我是從走廊對面的215房搬過來的。這間房比較好。就這么簡單。滿意了？”

“非常滿意，”我一邊說，一邊盯著那只隨時可能接近手槍的手。

“是哪一類偵探？城里的？讓我看看證件。”

我沒有答話。

“我覺得你拿不出證件。”

“即便我向你出示，你也會說那是假的，你就是那種人。那么，你就是希格斯。”

他一臉驚訝。

“喬治·W·希格斯，”我說，“在登記簿上有，215號房。你方才告訴我，你是從215號房搬過來的。”我四下打量著房間。“要是這里有塊黑板，我可以寫給你看。”

“嚴格來說，我們沒必要斗嘴，”他說，“當然，我就是希格斯。很高興認識你。你叫什么？”

他伸出了手。我與他握了握手，不過似乎并非是我期待已久的一刻。

“我叫馬洛，”我說，“菲利普·馬洛。”

“你知道嗎，”希格斯彬彬有禮地說，“你是個他媽的大騙子。”

我哈哈大笑。

“我可不吃你嬉皮笑臉這一套，老弟。你有何貴干？”

我掏出錢包，遞給他一張我的工作名片。他仔細看過后，用名片邊緣敲了敲他那顆烤瓷牙。

他沉吟道：“他大概去了哪兒。沒跟我講。”

我說：“你的語法跟你的假發一樣松松垮垮。”

“你要是知道好歹的話，就別打趣我的假發。”他咆哮道。

“我不會吃了它，”我說，“我還沒餓到那分上。”

他向我走近一步，右肩一沉。臉上怒火中燒，嘴角向下耷拉著。

“別揍我。我有保險，”我對他說。

“哦，見鬼。又一個瘋子。”他聳聳肩，嘴角又恢復了正常。“你究竟想干什么？”

“我要找這個奧林·P·奎斯特。”我說。

“為什么？”

我沒有回答。

過了一會兒，他說：“好吧。我本人是個安分守己的人，所以我才搬出來了。”

“也許你不喜歡大麻煙。”

“這個，”他空洞地說，“還有其他事。這就是為什么奎斯特走了的原因。讓人尊敬，就像我一樣。我想，有幾個粗魯的男孩威脅了他。”

“我明白了，”我說。“所以他沒有留下轉遞地址。他們為什么威脅他？”

“你剛才提到了大麻煙，不是嗎？他會不會去總部了？”

“在海灣城嗎？”我問道，“他為什么要大費周章？好吧，謝了，希格斯先生。走了很久嗎？”

“不久，”他說。“不，不是很久。只是有段日子了。”

“你做什么營生的？”我問他。

“營生？”他看起來很受傷。

“是啊，你靠什么來圈錢？你怎樣謀生？”

“你誤會了，老兄。我是一個退休的驗光師。”

“所以你有一把點四五口徑的手槍嗎？”我一指行李箱。

“別跟我耍嘴皮子，”他板著臉說。“這是家里傳下來的。”他再次低頭看了看名片。“你是私家偵探嗎？”他若有所思地說。“你平時都接些什么活兒？”

“所有算得上正當的活兒，”我回答道。

他點點頭。“‘算得上’是個靈活的詞兒。‘正當’也是。”

我惡毒地瞥了他一眼。“你說得很對，”我贊同道。“我們找個安靜的午后來討論一下它們的定義吧。”我一伸手倏地抽走了他指間的名片，塞進了我的口袋。“耽誤你的寶貴時間了，”我說。

我走出門，關上了門，站在門口側耳傾聽。我不知道想聽見什么。可無論是什么，我都一無所獲。我有種感覺，他正站在我剛剛離開的地方，盯著我離開的門口。我經過走廊時發出了些聲響，最后站在了樓梯口。

一輛汽車從房子前方開走了。某一扇門關上了。我悄悄折回215房，用萬能鑰匙開了門。我悄無聲息地關上門，上了鎖，就在里面靜靜地等待。