方梅是三年前知道的。
    三年前，方梅回國探親的時候，也正是楊磊最痛苦的時候。方梅雖然把這段感情埋在心里，但是楊磊畢竟是她深愛過的人，方梅陪伴著楊磊，也想過用自己的感情去把他溫暖回來，楊磊不想再耽誤一個這么真心真意對他的人，對方梅說了實話。
    當方梅知道，當年楊磊說的那個心中的人竟然是房宇時，方梅震驚了。
    “……你是同志？”
    同志這個詞，在那時已經特指固定人群。
    “我不是，我只對他有感覺！”
    楊磊從來沒有對房宇以外的男人動過這種心思。老實說，在軍校那四年，男人集中的地方，楊磊遇到過對他發出暗示的男人，還不止一個，他們中也不乏優秀的英俊的人，但楊磊從來沒有過任何感覺，他自己也不明白，為什么會獨獨對房宇有感覺。
    方梅明白了。
    她想起了在小樓庭院中，楊磊和房宇差點動手以后那傷心的樣子，她想起了那一晚在紫藤花架下，楊磊苦惱地向她訴說“我喜歡他……喜歡得……我都不知道怎么辦！”她想起了他們三個人在一起聊天的時候，楊磊總是對她的話心不在焉，楊磊的眼光，總是牢牢地跟著房宇……
    方梅終于明白了。她以為楊磊說的“她”，原來是“他”。
    方梅在國外多年，眼界不同，對同志之愛見多了。雖然事實讓她很震驚，但她比別人容易理解。楊磊不瞞她，這幾年的事，方梅也都知道。她看著楊磊這幾年走過來，也只能在心里默默嘆息。
    “后來，你找過他嗎？”
    方梅問。楊磊搖頭。
    “你心里……還放不下他？”
    方梅覺得，楊磊到現在都不再談戀愛，就是因為還沒走出來。
    楊磊聽著方梅的話，轉著酒杯，笑了笑。
    “我沒那么折騰自己。都二十啷當歲了，還給自己號令一個活法。他做什么事，一定有他的理由，這個理由他給過我，我當時不能接受，可過了這么些年，我好像明白了。你說的對，人總要活在現實里。他給了我一個交代，可當初我不相信，非要自己去見了才信。現在想想，真挺傻的。”
    要說都放下了，是騙人的。但是現在楊磊比起幾年前，已經平靜多了。
    都說時間會沖淡一切。雖然楊磊并沒有感受到時間這個萬用靈藥，但是年齡的增長，閱歷的豐富，卻讓他學會思考，學會沉淀。如果男人的成熟都需要通過代價來換取，楊磊付出了代價，也換回了成熟。
    他現在可以理解房宇的選擇。人都是活在現實里的，房宇選擇的路，為了讓他們都能回到現實里。從一開始，就是他把房宇帶上這條路，他說過，就是將來房宇還是要跟女的，他也放不了房宇走，他要拖他在水底下，就算兩個人都窒息……可現在，楊磊長大了。他明白誰都不能活在真空里，只一廂情愿地付出，死纏爛打地糾纏，并不是愛一個人，只是束縛對方，把自己的需求強加給對方。人長大了，總要面對社會和現實。楊磊不怪房宇，他明白，不管感情歸屬哪里，房宇都會為他著想，他就是那樣的一個人，他讓他們都回到正常的道上去，走一條好走的道兒，這條道上，有房宇為他設想的前途，未來，有房宇希望給他的東西，也有房宇自己想要的生活。
    如果這是房宇的選擇，如果他想要另一種生活，如果他那樣可以幸福，他為什么不能為房宇著想，他又有什么權利非要讓他窒息呢？
    楊磊的性格真的改變了。他也發現了自己的改變。他甚至想，如果他和房宇的相遇不是在那個年紀，而是現在，他們彼此是不是還會有那樣毫無顧忌義無反顧的投入。
    三年前，他曾經執著于一個“為什么”，在他最痛苦的時候他想過，房宇到底有沒有喜歡過他，那種感情到底是不是愛，還是房宇說的“仗義”，是丁文說的“有的男人只是能接受這個，他自己也搞不清楚，等碰到了喜歡的女人才知道……”可是現在，在沉淀了這幾年后，楊磊不再糾結。
    他曾經擁有過。
    房宇對他付出過什么，楊磊記在心里，記一輩子。
    方梅問他為什么不再談戀愛，楊磊覺得，自己大概是累了，談不動了。
    “你現在還怪他嗎？”
    方梅問。
    楊磊搖搖頭。
    “我只是有些事還不明白。”
    在他上軍校的那四年，江海有些事現在楊磊還不清楚。他也問過當年的一些人，但是都問不到什么更多的東西。
    也許將來，若干年后，和房宇偶然再見面的時候，兩個人能坐下來喝口酒，說說話，平心靜氣地講講當年的事，大概那個時候，再問房宇，或許會明白。
    方梅覺得楊磊真的成熟多了。但這種成熟，又讓方梅打心眼里心疼。
    她還是更喜歡從前的楊磊，那個沖動、熱情、做事不計后果卻全心全意投入、勇往直前的男孩兒……
    “你真的想好了，不打算再戀愛了？”
    “嗯。”
    “結婚呢？”
    “沒想過。”
    方梅停頓了一會兒，楊磊看了看她。
    “你今天來就是看我的？”
    楊磊覺得，方梅有什么事兒。
    “我來，是想請你幫我一個忙。”
    方梅很少用這樣的語氣，楊磊好笑地看了她一眼。
    “你還會對我用請這字兒啊？說吧，什么事兒？”
    方梅抬起眼睛，看著他。
    “跟我結婚，怎么樣？”
    楊磊一口酒差點噴出來。楊磊驚愕地看著方梅。
    “你別激動。只要做做樣子就行。結婚幾個月以后，就離。”
    方梅說。
    方梅和楊磊同年，二十六七的年紀，男人還好，女孩的家長就急了。方梅也是將門之后，大家千金，家族里都有頭有臉的，上門求親的踏破了門檻，但方梅是個極端有個性和主見的女子，她要的是愛情，是自由，不是婚姻。
    “我是獨身主義者。我早就想好了，不打算結婚了。本來，誰逼我也沒有用，但你知道我這次為什么回國。我爸的病……”
    方梅不說話了。楊磊也明白了。
    “他就這最后一個心愿。我呢，也不想禍害別人。就算是做做樣子，也不能拉不相干的人墊背。”
    方梅看著楊磊。
    “雖然是演戲，但得真的領證，酒也得辦。過幾個月，再偷偷把離婚證領了，你也不用一直演，等瞞不下去的時候，我就說咱倆過不到一塊兒去。我知道你家里催你也挺急的，你也不想結婚，你要是愿意，咱們就當互幫互助了。不過這事兒不地道，我也不能害朋友，你考慮考慮吧！”
    楊磊猶豫了一下，沒說話。
    “你別擔心我，我現在對你早就過去了，你也別怕我會賴著你啊！我可還沒那么傻！你要是愿意，咱們到時候簽個協議，我要是到時候死賴著你不肯離婚，就按協議上的條款辦！”
    方梅笑著，楊磊也笑了，兩個人卻都笑得有些無奈……
    人生，必須要有一些妥協。不是為自己，而是為了愛自己的人們。
    “我幫你。”
    許久，楊磊說。
    “夠意思。”
    方梅說，微微地笑了，感激，復雜……
    答應了方梅之后，兩人說好，過陣子再跟家里人說，先做做樣子。
    送走了方梅，楊磊躺在宿舍的床上，手臂枕在腦后。
    方梅說的對，對他們倆都不打算結婚的人來說，這是躲避家庭壓力的方法。盡管只是一時，盡管對家人歉疚，但是楊磊已經想過，他這輩子，不會再結婚了，不會去傷害無辜的人。
    他答應方梅，不是沖動，甚至不僅僅是義氣。
    他欠方梅的，雖然方梅從不這么認為，但是楊磊知道。
    只是，楊磊從沒想過，自己也會有結婚這一天。
    楊磊望著天花板，出神……
    過了段時間，楊磊接到方梅的手機，她已經和家里說了。方梅的家人聽說是楊磊，都高興的什么似的。
    當楊磊跟楊大海說時，楊大海更是喜出望外。
    “是方梅？你怎么不早說？”
    “現在不是跟你們說了嗎。”
    “方梅那孩子好啊，又知根知底的！”楊磊后媽也高興壞了。
    楊磊初中時和方梅很近，楊大海是知道的，一直覺得他們那時候就早戀過。只當他倆又續前緣，沒懷疑。
    “好啊……好啊……！”楊大海是真激動了，當晚就拿了酒出來喝。
    那天楊磊從家里出來，沒開車，漫無目的地在街上走。這是他走熟的一條路，可是七年了，變化很大，原來的小店變成了精品街，原來的電玩游藝室也早就拆了，現在是移動的營業廳。
    楊磊走到了一條街上，這里曾經的農貿市場已經變成了大超市，沿街的小商小鋪都改頭換面了，街角是一家肯德基，只有一家老字號的熟食店，多少年了，還在老地方，排隊買鹵菜的街坊四鄰，隊伍還是那么長……
    有兩個混混模樣的男孩兒從楊磊旁邊走過去，嘻嘻哈哈。
    “今天我生日噯！”
    “真的啊？想去哪兒？”
    “你說去哪就去哪！”
    “那跟我走，亂世！”
    “走！！”
    “哈哈！”
    ……
    楊磊上了臺階，走上二樓的平臺。老舊的圍墻上，用紅筆寫著一圈醒目的“拆”。
    楊磊走上八樓，拿出鑰匙開了門。
    房間里的布置還停留在上世紀90年代初的樣子。現在出去，很少看到這樣的家具和布置了。老舊笨重的卡帶錄音機在桌上，房間里是一張彈簧床。
    一切都還是老樣子。
    楊磊打開了窗戶，躺在了床上。
    他沒開燈，黑暗容易讓人想起舊事。
    2002年前后，是江海城建大開發的時期，到處都在拆舊建新，老城改造。這一片也被區政府劃進了改造范圍，據說年底就要啟動拆遷。
    將來，這里將是一個大型商場。這個平臺，這個八樓的房子，還有房子里曾經發生的一切，都將被推作一片瓦礫，被永久地埋葬。
    楊磊好久沒來了。以后，他也會很少來了。
    楊磊靜靜地躺著，房間還是7年前他們離開時的樣子。房東過一陣會來看看，打掃。她被告訴過，所有的東西，都放在原處。
    櫥柜的門開著，里面還掛著一件白襯衫。
    楊磊按下了床頭桌上的錄音機。
    一盤舊磁帶，在黑暗中遲緩地轉動……
    烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，
    怎么也難忘記你容顏的轉變。
    輕飄飄的舊時光就這么溜走，
    轉頭回去看看時已匆匆數年……
    蒼茫茫的天涯路是你的飄泊，
    尋尋覓覓長相守是我的腳步。
    黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔，
    醒來時的清晨里是我的哀愁……