，中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史 ！
    傳統(tǒng)的說(shuō)法是，老子是楚國(guó)（今河南省南部）人，與孔子同時(shí)代而比孔子年長(zhǎng)，孔子曾問(wèn)禮于老子，很稱(chēng)贊老子。以“老子”為名的書(shū)，后來(lái)也叫做《道德經(jīng)》，因而也被當(dāng)做中國(guó)歷史上第一部哲學(xué)著作。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究，使我們改變了這個(gè)看法，認(rèn)為《老子》的年代晚于孔子很久。
    老子其人和《老子》其書(shū)
    在這方面有兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是老子其人的年代問(wèn)題，另一個(gè)是《老子》其書(shū)的年代問(wèn)題。兩者并沒(méi)有必然聯(lián)系，因?yàn)橥耆锌赡苁牵拇_有個(gè)名叫“老聃”的人年長(zhǎng)于孔子，但《老子》這部書(shū)卻成書(shū)在后。這也就是我所持的看法，這個(gè)看法就沒(méi)有必要否定傳統(tǒng)的說(shuō)法，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的說(shuō)法并沒(méi)有說(shuō)老子這個(gè)人確實(shí)寫(xiě)過(guò)《老子》這部書(shū)。所以我愿意接受傳統(tǒng)的對(duì)老子其人的說(shuō)法，同時(shí)把《老子》一書(shū)放在較晚的年代。事實(shí)上，我現(xiàn)在相信這部書(shū)比我寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史》時(shí)假定的年代還要晚些。我現(xiàn)在相信，這部書(shū)寫(xiě)在（或編在）惠施、公孫龍之后，而不是在他們之前。在《中國(guó)哲學(xué)史》里我是假定它在惠施、公孫龍之前。這個(gè)改變，是因?yàn)椤独献印防镉性S多關(guān)于“無(wú)名”的討論，而要討論“無(wú)名”，就得先要討論過(guò)“名”，所以它出現(xiàn)于惠施、公孫龍這些名家之后。
    這種立場(chǎng)，并不需要我堅(jiān)持說(shuō)老子其人與《老子》其書(shū)絕對(duì)沒(méi)有聯(lián)系，因?yàn)檫@部書(shū)里的確有一些老子的原話。我所要堅(jiān)持的，只是說(shuō)，整個(gè)地看來(lái)，這部書(shū)的思想體系不可能是孔子以前或同時(shí)的產(chǎn)物。可是為了避免學(xué)究氣，往下我寧愿用“老子如何如何說(shuō)”，而不用“《老子》一書(shū)如何如何說(shuō)”，正如今天我們還是說(shuō)“日出”、“日落”，雖然我們完全知道日既不出又不落。
    道，無(wú)名
    在前一章里，我們已經(jīng)知道，名家的哲學(xué)家通過(guò)對(duì)于名的研究，在發(fā)現(xiàn)“超乎形象”的世界方面，獲得成功。可是絕大多數(shù)人的思想，都限于“形象之內(nèi)”，即限于實(shí)際世界。他們見(jiàn)到了實(shí)際，要都限于“形象之內(nèi)”，即限于實(shí)際世界。他們見(jiàn)到了實(shí)際，要表達(dá)它也并不困難；他們雖然使用名來(lái)指實(shí)，可是并不自覺(jué)它們是名。所以到了名家的哲學(xué)家開(kāi)始思索名的本身，這種思想就標(biāo)志著前進(jìn)一大步。思索名，就是思索思想。它是對(duì)于思想的思想，所以是更高層次的思想。
    “形象之內(nèi)”的一切事物，都有名；或者至少是有可能有名。它們都是“有名”。但是老子講到與“有名”相對(duì)的“無(wú)名”。并不是“超乎形象”的一切事物，都是“無(wú)名”。例如，共相是超乎形象的，但是并非“無(wú)名”。不過(guò)另一方面，無(wú)名者都一定超乎形象。道家的“道”就是這種“無(wú)名”的概念。
    《老子》第一章說(shuō)：“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。”第三十二章說(shuō)：“道常無(wú)名，樸。……始制有名。”第四十一章說(shuō)：“道隱無(wú)名。”在道家體系里，有“有”與“無(wú)”、“有名”與“無(wú)名”的區(qū)別。這兩個(gè)區(qū)別實(shí)際上只是一個(gè)，因?yàn)椤坝小薄ⅰ盁o(wú)”就是“有名”、“無(wú)名”的省略。天地、萬(wàn)物都是有名。因?yàn)樘煊刑熘赜械刂恳活?lèi)事物有此類(lèi)之名。有了天、地和萬(wàn)物，接著就有天、地和萬(wàn)物之名。這就是老子說(shuō)的“始制有名”。但是道是無(wú)名，同時(shí)一切有名都是由無(wú)名而來(lái)。所以老子說(shuō)：“無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。”
    因?yàn)榈罒o(wú)名，所以不可言說(shuō)。但是我們還是希望對(duì)于道有所言說(shuō)，只好勉強(qiáng)給它某種代號(hào)。所以是我們稱(chēng)它為道，其實(shí)道根本不是名。也就是說(shuō)，我們稱(chēng)道為道，不同于稱(chēng)桌子為桌子。我們稱(chēng)桌子為桌子，意思是說(shuō)，它有某些屬性，由于有這些屬性，它就能夠名為桌子。但是我們稱(chēng)道為道，意思并不是說(shuō)，它有任何這樣的有名的屬性。它純粹是一個(gè)代號(hào)，用中國(guó)哲學(xué)常用的話說(shuō)，道是無(wú)名之名。《老子》第二十一章說(shuō)：“自古及今，其名不去，以閱眾甫。”任何事物和每個(gè)事物都是由道而生。永遠(yuǎn)有萬(wàn)物，所以道永遠(yuǎn)不去，道的名也永遠(yuǎn)不去。它是萬(wàn)始之始，所以它見(jiàn)過(guò)萬(wàn)物之始（“以〔已〕閱眾甫〔萬(wàn)物之始〕”）。永遠(yuǎn)不去的名是常名，這樣的名其實(shí)根本不是名。所以說(shuō)：“名可名，非常名。”
    “無(wú)名天地之始。”這個(gè)命題只是一個(gè)形式的命題，不是一個(gè)積極的命題。就是說(shuō)，它對(duì)于實(shí)際沒(méi)有任何肯定。道家的人這樣想：既然有萬(wàn)物，必有萬(wàn)物之所從生者。這個(gè)“者”，他們起個(gè)代號(hào)叫做“道”，“道”其實(shí)不是名。“道”的概念，也是一個(gè)形式的概念，不是一個(gè)積極的概念。就是說(shuō)，這個(gè)概念，對(duì)于萬(wàn)物之所從生者是什么，什么也沒(méi)有說(shuō)。能夠說(shuō)的只有一點(diǎn)，就是，既然“道”是萬(wàn)物之所從生者，它必然不是萬(wàn)物中之一物。因?yàn)樗羰侨f(wàn)物中之一物，它就不能同時(shí)是萬(wàn)物之所從生者。每類(lèi)物都有一名，但是“道”本身不是一物，所以它是“無(wú)名，樸”。
    一物生，是一有；萬(wàn)物生，是萬(wàn)有。萬(wàn)有生，涵蘊(yùn)著首先是“有”。“首先”二字在這里不是指時(shí)間上的“先”，而是指邏輯上的“先”。舉例來(lái)說(shuō)，我們說(shuō)“先有某種動(dòng)物，然后才有人”，這個(gè)“先”是時(shí)間上的先。但是我們說(shuō)“是人，一定先要是動(dòng)物”，這個(gè)“先”是邏輯上的先。對(duì)于“物種起源”的論斷，是對(duì)實(shí)際的肯定，需要查理·達(dá)爾文多年觀察、研究，才能夠做出。但是上面我們說(shuō)的第二句話對(duì)實(shí)際無(wú)所肯定。它只是說(shuō)，人的存在邏輯上涵蘊(yùn)動(dòng)物的存在。用同樣的道理可以得出：萬(wàn)物的存在涵蘊(yùn)“有”的存在。老子說(shuō)“天下萬(wàn)物生于‘有’，‘有’生于‘無(wú)’”（第四十章），就是這個(gè)意思。
    老子這句話，不是說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)時(shí)候只有“無(wú)”，后來(lái)有個(gè)時(shí)候“有”生于“無(wú)”。它只是說(shuō)，我們?nèi)舴治鑫锏拇嬖冢蜁?huì)看出，在能夠是任何物之前，必須先是“有”。“道”是“無(wú)名”，是“無(wú)”，是萬(wàn)物之所從生者。所以在是“有”之前必須是“無(wú)”，由“無(wú)”生“有”。這里所說(shuō)的屬于本體論，不屬于宇宙發(fā)生論。它與時(shí)間，與實(shí)際，沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)樵跁r(shí)間中，在實(shí)際中，沒(méi)有“有”，只有萬(wàn)有。
    雖然有萬(wàn)有，但是只有一個(gè)“有”。《老子》第四十二章說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”這里所說(shuō)的“一”是指“有”。說(shuō)“道生一”等于說(shuō)“有”生于“無(wú)”。至于“二”、“三”，有許多解釋。但是，說(shuō)“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，也可能只是等于說(shuō)萬(wàn)物生于“有”。“有”是“一”，二和三是“多”的開(kāi)始。
    自然的不變規(guī)律
    《莊子》的《天下》篇說(shuō)，老子的主要觀念是“太一”、“有”、“無(wú)”、“常”。“太一”就是“道”。道生一，所以道本身是“太一”，“常”就是不變。雖然萬(wàn)物都永遠(yuǎn)可變，在變，可是萬(wàn)物變化所遵循的規(guī)律本身不變。所以《老子》里的“常”字表示永遠(yuǎn)不變的東西，或是可以認(rèn)為是定規(guī)的東西。老子說(shuō)：“取天下常以無(wú)事。”（第四十八章）又說(shuō)：“天道無(wú)親，常與善人。”（第七十九章）
    萬(wàn)物變化所遵循的規(guī)律中最根本的是“物極必反”。這不是老子的原話，而是中國(guó)的成語(yǔ)，它的思想無(wú)疑是來(lái)自老子。老子的原話是“反者道之動(dòng)”（第四十章），和“逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”（第二十五章）。意思是說(shuō)，任何事物的某些性質(zhì)如果向極端發(fā)展，這些性質(zhì)一定轉(zhuǎn)變成它們的反面。
    這構(gòu)成一條自然規(guī)律。所以“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”（第五十八章）；“少則得，多則惑”（第二十二章）；“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”（第二十三章）；“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”（第四十三章）；“物或損之而益，或益之而損”（第四十二章）。所有這些矛盾的說(shuō)法，只要理解了自然的基本規(guī)律，就再也不是矛盾的了。但是在那些不懂這條規(guī)律的一般人看來(lái)，它們確實(shí)是矛盾的，非常可笑的，所以老子說(shuō)：“下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。”（第四十一章）