1959年

北京

莫斯科餐廳

吃罷通心粉、奧洛夫小牛肉

添了一杯格瓦斯

在俄國(guó)小說(shuō)中、蘇聯(lián)電影中

屢次見(jiàn)聞過(guò)格瓦斯

灰褐色，涼涼的，澀

一點(diǎn)也不好吃

平民性格，剛毅木訥

不僅愛(ài)，而且是愛(ài)上了

我們是小說(shuō)的兒子

我們是電影的兒子

我們將要什么都不是了

想喝格瓦斯也喝不到了

人也在美國(guó)二十四年了