第二十二章 心酸的憐惜
    兩人靜靜立在柳樹下，風(fēng)吹過柳條，拂上她肩頭。鐘越伸手拿掉她身上沾上的柳葉，輕聲問：“這段時間，你……還好嗎？”
    這里，鐘越看著何如初，嘆氣說：“你變了很多。”剛才也說過這樣的話，此刻完全是兩樣的心情。何如初勉強(qiáng)笑了笑，說：“都上大學(xué)了，不是小孩子了，當(dāng)然跟以前不一樣。”
    鐘越從未聽過她這樣蕭索黯然的語氣，抬頭看她，往日純真無瑕的眉眼似乎已有了哀傷，心里堵堵地說不出話來。過了好一會兒，他微微抱怨：“你人在這里，也不跟我們聯(lián)系。你知道，我……”他硬生生打住話尾。
    何如初抱歉地笑；“不是我故意不說，先前我并不知道你也在清華大學(xué)，大家在哪兒都不知道，也沒有聯(lián)系方式。高考、估分、錄取的事我一概不知。”
    鐘越沉默，問服務(wù)生要了紙和筆，說：“你把你的電話號碼告訴我。”何如初說了。他端端正正寫在紙上，小心翼翼收起來，放在里面的口袋里。沉吟半天，還是問了出來：“高考完，我打電話找過你，還問過許老師，一點(diǎn)兒都不知道你的消息。你……還好嗎？”
    何如初來回?fù)芘掷锏奈埽劬粗程幇l(fā)呆，緩緩說：“這幾個月，我在美國待著呢。家里……出了點(diǎn)兒事。姑姑在美國定居，就把我接過去住了幾天。本來說讓我在那邊繼續(xù)念大學(xué)的……”
    鐘越問：“那為什么又來這里念了呢？”她用勺子挑了塊冰出來，含在嘴里，直到完全化了才說：“那里是個很奇怪的地方。整日整夜說英語，又快又難懂，粗聲粗氣的，東西超級難吃，說話做事跟我們反著來，什么都不一樣。有一次在街頭還看見過持槍搶劫……反正不喜歡，就回來了。”以前從沒有想過出國念書，所以一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有，心理上受的沖擊更大。
    鐘越默默點(diǎn)頭。她左右看了看，說：“都吃完飯了，咱們出去說吧。”兩人沿著柳堤慢慢走著，深秋的微風(fēng)吹在身上，雖有涼意卻不覺得寒冷。鐘越想起來，問：“韓張早就知道你在這兒嗎？”她搖頭說：“昨天晚上才知道的。我來這里念書，除了家里人，其他人都不知道。
    鐘越很想知道她為什么會缺考，卻始終不敢問出來，一直按捺著，說起其他事來：“有一次我在圖書館，像是見到了你，抬頭找時，卻不見了。”何如初笑了笑，說：“好不容易辦了一張你們圖書館的卡，我只去過一次，是為了借參考資料。我是九月底才回的國，直接就到現(xiàn)在這個學(xué)校參加入學(xué)考試，第二天得到通知說錄取了，我就來這里念書了。”
    鐘越問：“那這中間你沒有回上臨嗎？”她頓了頓，點(diǎn)頭：“沒有，直接來念書了。因?yàn)槲业降哪菚喝思乙呀?jīng)開學(xué)了，是因?yàn)槿雽W(xué)成績特別好，人家才破例收的，所以沒有回家。”特意解釋這么多，不能不說是掩飾和逃避。她怎么還愿意回家呢？想都不愿再想了。
    走到橋邊，她抬手看了看表，說：“下午我還有課呢，要先走了。”鐘越便說：“我送你去教學(xué)樓，離這兒挺遠(yuǎn)的。”轉(zhuǎn)身又送她回來，隨口問：“都學(xué)些什么？跟我們一樣嗎？”
    她搖頭：“不一樣，主要是學(xué)英語，還有專業(yè)課。課本都是英文版的，那些蝌蚪文一看就煩，讀起來非常吃力，對著文曲星，一個單詞一個單詞地查。老師基本上是外籍教師，不會說漢語，全用英文授課，一碰到專業(yè)名詞，聽得半懂不懂的。跟人家說的一樣，雞同鴨講。”她都這樣，班上的其他同學(xué)就更不用說了，完全是云里霧里，似乎講臺上的外國老頭兒說的是法語，聽不懂理所當(dāng)然。
    鐘越安慰她：“剛開始不習(xí)慣，慢慢就好了。”她點(diǎn)頭，笑著說：“以后等我完全聽懂了，基本上就成才了。”鐘越又說：“其實(shí)我覺得你這個學(xué)校很好，不論是硬件設(shè)施還是師資力量，都很不錯，專業(yè)性非常強(qiáng)。只要好好學(xué)，將來到了社會，只怕比我們學(xué)校的學(xué)生還厲害。”
    她微笑不語。是啊，只要好好學(xué)，到哪兒都要好好學(xué)。教學(xué)樓近在咫尺，她站在臺階上，朝他揮了揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
    鐘越看著她右邊滑下來的頭發(fā)遮住了眉眼，很想替她別到耳后，手指張張合合--這樣做，畢竟是太冒失了。一個暑假過去，彼此的心境似乎發(fā)生了改變，他不敢確定她的感情是否和往日一樣。尤其是再次見她，身邊已坐了其他人。夏原，看起來很不錯。他還是第一次在清華大學(xué)看見有人長得那么好看。
    下午沒課，鐘越坐在自習(xí)室里怎么也定不下心來，干脆收了書本，去找韓張。韓張見到他有些驚訝，笑著說：“什么風(fēng)把你給吹來了？”請他到大講堂附近的小咖啡館坐。他笑著搖頭：“我還是頭一次來北大，都說未名湖漂亮，正好看看。”韓張便領(lǐng)著他逛，笑著說：“看多了也就這樣，綠化好，比你們學(xué)校精致些。原本就是王爺?shù)母。瑳]什么稀罕的。”
    兩人沿著白石板鋪成的小徑一路走來。鐘越交給他一張紙：“這是這次同學(xué)聚會的名單，一共有十三人，你看看怎么安排好。”韓張謝過他，收起來，調(diào)侃道：“十三，真不是個吉利的數(shù)字。”原以為他是特意送名單過來的，其實(shí)打個電話就成，沒想到他說：“我今天見到何如初了。”韓張大吃一驚，忙問：“是嗎？”
    鐘越轉(zhuǎn)頭看他，眼中神色有些復(fù)雜：“你昨天晚上打電話說有事告訴我，就是何如初的事？”韓張點(diǎn)頭：“是啊，昨天晚上本想說的，聽見你們宿舍有人嫌大半夜打電話吵，想著今天告訴你。早上我還去找了她，匆匆忙忙趕回來上課，轉(zhuǎn)頭就忘了。”沒有說何如初叮囑他不告訴大家尤其是鐘越她人在清華的事，又問，“你怎么碰到她的？”
    鐘越含糊帶過：“同在清華大學(xué)，總有遇見的機(jī)會。”其實(shí)不然，若不是緣分，擦肩都會錯過。緣分這種東西，要有緣也要有分，才是好的。
    韓張遲疑了一下，問：“那她都說了些什么？”鐘越回答：“她說她這段時間其實(shí)待在美國，所以一切事情都不清楚。我來找你是想知道她為什么缺考，你大概知道。這么大的事，其中必定有變故，我不好直接問她。”怕惹她再傷心一次。本來她應(yīng)該快快樂樂在名牌大學(xué)就讀的。
    韓張支吾半晌，猶豫著要不要說。又想，何如初家里發(fā)生的事，終究是紙包不住火，于是告訴他：“她家里出事了。高考那天，她母親一時想不開，割腕自殺。最后一場理綜，她本來出家門了，又折回來取東西，家里沒人，哭著打電話叫的救護(hù)車。所以，就缺考了。”
    韓張講得平平淡淡，三兩句就結(jié)束了，鐘越卻可以想象其間的驚心動魄。何如初從小被精心保護(hù)，哪經(jīng)歷過這樣的事，不知道當(dāng)時是怎么挺過來的。心里隱隱作痛，問：“后來呢？她母親……沒事吧？”
    韓張嘆了口氣，“幸好刀片并不鋒利，割得不深，又搶救及時，已經(jīng)沒事了。”鐘越舒了一口氣，欣慰地說：“那就好。”他自己從小就沒有母親，知道沒媽的孩子是什么樣的光景。
    隔了半晌，鐘越低聲問：“那她父母，現(xiàn)在……”韓張皺眉，“在鬧離婚，非常難糾纏，只是不敢讓她知道罷了。所以她母親一沒事，她父親就送她去美國姑姑家住，也是避開的意思，眼不見心不煩。這些事，我也是后來才知道的。”
    鐘越不知道短短一個暑假，她的家庭居然發(fā)生這么多事，足以用翻天覆地來形容，此刻才明白為何見到她身上有一種壓抑的氣息，臉上雖然微笑著，笑意卻沒有伸到眼睛里去。他不知道她從天上一下子掉到地上，是如何熬過來的？
    回來的路上，鐘越一直在替她心疼。
    他想著要去找她，可是苦于沒有借口。在食堂吃飯時，碰到同宿舍的李琛，李琛叫起來：“哎呀，鐘越，你這一下午到哪去了？到處找不著你！系里的鄭教授找你呢，挺急的，不知道有什么事。”看了看時間，又說，“鄭教授晚上要開會，這會兒大概還沒走，你快去吧。”
    鐘越聽了，飯也不吃了，趕著去系里。原來系里有個很有名的社團(tuán)，叫“風(fēng)行天下”，全都是計算機(jī)系的高才生，和外面一些上市公司合作，專門開發(fā)編程設(shè)計軟件之類的，這個社團(tuán)因其高質(zhì)量，在業(yè)內(nèi)都小有名氣，每年要招收優(yōu)秀新生，吸收進(jìn)來進(jìn)一步培養(yǎng)。只是要求非常嚴(yán)格，一般人不容易進(jìn)。鐘越是鄭教授的得意門生，因此向社團(tuán)推薦了他。
    社長孟十目前是研究生一年級的學(xué)生，已是一位獨(dú)當(dāng)一面的人物。看了鐘越的資料，頗感興趣，說要見見他。鐘越見過鄭教授便去找孟十。社里正好在開會，孟十請鐘越也坐下聽聽，再說說意見。然后，孟十對其他人笑著說：“早就聽鄭教授說鐘越是一位帥哥，果然名不虛傳。”
    鐘越對孟十這個傳奇人物早就有所耳聞，沒想到能得到他的青睞，忙認(rèn)真傾聽，會上也提出了幾點(diǎn)中肯的意見。孟十點(diǎn)頭，用贊賞的眼光看他：“不錯，對一個大一的新生來說，你真是大有潛力。不過，想入這個社，還得考考你。你照著這上面的要求，開發(fā)設(shè)計一個網(wǎng)站，時間有點(diǎn)兒緊，三天后就要。”遞給他一份要求書，又說，“不是故意為難你，大家進(jìn)這個社，都要過這么一關(guān)。我當(dāng)初入這個社團(tuán)，也是這么過來的。”
    鐘越忙說知道，回去就忙開了。他盯著電腦一動不動，屏幕上的微光一閃一爍，只聽見鍵盤鼠標(biāo)敲擊的聲音。等肚子咕咕亂叫，才知道餓了，想起晚飯還沒吃呢，沖了杯熱咖啡，靠在椅子上慢慢喝，裊裊熱氣不斷升騰，空氣中飄過一陣清香。他站起來活動腿腳，拉開窗簾往看，已是夜深人靜時分，樓下偶爾有晚歸的學(xué)生經(jīng)過。不經(jīng)意抬頭，看見西北方向矗立著一棟高樓，依稀記得似乎是國際學(xué)院的教學(xué)樓。
    自然而然想到何如初，心又隱隱地疼起來，就像以前開運(yùn)動會被她狠狠撞倒在地時的那種疼痛。他突然難以抑制，心想，今天一定要再見見她，說幾句安慰的話，鼓勵鼓勵她。想起一樣?xùn)|西，正好帶給她。不然大半夜找上門去，沒頭沒腦的，實(shí)在難為情。
    站在“菊苑”門前，才想到這么晚了，她也許已經(jīng)睡了。可是既然來了，又不甘心就這么回去。到旁邊的小賣部打電話，心情有些緊張。一個女孩子很快接起來，問是誰？他說找何如初。
    何如初聽見是自己的電話，還以為是韓張又來騷擾她，待知道是鐘越，有點(diǎn)兒驚訝，問：“這么晚有事嗎？”看了看時間，都十一點(diǎn)半了。
    他清了清嗓子，問她有沒有睡，說有東西要給她。何如初答應(yīng)一聲，說明天過去找他。他尷尬地說：“我現(xiàn)在在你宿舍樓外邊呢。”她隨便披了一件外套，連忙趕過來。
    銀白色的燈光透過樹的縫隙照在灰白色大理石地面上，如同撒了一層亮粉。周圍十分安靜，偶爾有風(fēng)刮過，枝動葉搖，簌簌作響。聽見一陣熟悉的腳步聲踢踏踢踏、踢踢踏踏有規(guī)律性地由遠(yuǎn)而近，以前還在零班時，不用抬頭，便知道是她來了。他靜靜聽了會兒，轉(zhuǎn)身，見她穿了一件掐腰長風(fēng)衣，隨便扣了幾個扣子，腳下靸著一雙鵝黃色****兔式樣的拖鞋迎面走來。
    何如初理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，淡淡笑問：“看你穿得這么少，冷不冷？”他還是和白天一樣，只穿了件藍(lán)白條紋心領(lǐng)毛衣，x下是一條深色棉質(zhì)長褲，身段頎長，越發(fā)顯得英俊。
    他笑著說不冷，從口袋里掏出一張巴掌大的紅本本，解釋說：“這是你的高中畢業(yè)證。我想人人都有，你也應(yīng)該拿著。畢竟是一種紀(jì)念。”一紙文書，結(jié)束了數(shù)年的苦讀生涯。
    她接過來，封面上有上臨一中幾個燙金大字，下面是校徽。打開看時，左邊貼了一張自己的一寸照片，那時候還是長發(fā)，穿一件紅白翻領(lǐng)橫條紋線衫，咧著嘴笑得無憂無慮，右邊是公文，蓋著韓校長的簽字章。她看了半晌，笑問：“怎么會在你這里？”她沒有去拿，應(yīng)該在許魔頭那里才是。
    因?yàn)榱惆嗟娜瞬畈欢喽忌洗髮W(xué)去了，所以高中畢業(yè)證要不要無所謂。許魔頭也不重視，當(dāng)時抱了一摞簽好字蓋好章的畢業(yè)證交給鐘越，讓鐘越把空缺的名字填完，然后發(fā)下去。因?yàn)檫@事是高考完才做的，大家都離校了，很多人都沒要。他也就扔在那里，唯獨(dú)隨身帶了何如初的。最主要的原因是因?yàn)樯厦嬗兴恼掌Ｋ?dāng)然不會說出來，只含糊地說是許魔頭讓他帶給她的，所以收在身邊。
    何如初不疑有他，連聲道謝，嘆了口氣，低聲說：“其實(shí)，我挺懷念零班的。那時候，雖然整天是考試，一天到晚抱怨個不停，但是，那種感覺再想起來卻很好……”話沒有說完，可是她的意思，他完全明白。在零班時的她，還沒有經(jīng)歷這么多的變故。
    鐘越微微點(diǎn)頭，說：“零班有很多人現(xiàn)在在北京，大家搞了一個聚會，你也一起來吧，就像回到以前一樣。”
    她默然不語，好半晌說：“韓張也跟我說過這事，我已經(jīng)跟他說了不去。”他極力游說她：“為什么不去？以前的同班同學(xué)上了大學(xué)還能聚在一起，不是一件容易的事。等大家學(xué)習(xí)生活都忙了，人要聚得這樣全，恐怕很難。”
    她不做聲。他便說：“你還是去吧。”聽在耳內(nèi)是這樣的熟悉。她忽然想起高考前的籃球賽，她不愿意去，他也是這樣說：“你還是去吧。”將她的心攪成一團(tuán)漣漪。可是今時不同往日，兩人之間似乎隔了許多許多東西，差距越來越明顯。下午看見范里，想讓她不自卑都不行。
    鐘越見她不回答，小心翼翼地問：“你在擔(dān)心什么嗎？”當(dāng)然，她怕見到以前的同學(xué)。零班所有人里，就屬她最沒出息。所以，寧愿躲起來當(dāng)縮頭烏龜。見鐘越一直期待地看著她，實(shí)在抵不過，只得說：“我再想想，看到時候有沒有時間。”鐘越勉為其難說：“好吧，不過，大家都希望你能來。”
    兩人靜靜立在柳樹下，風(fēng)吹過柳條，拂上她肩頭。鐘越伸手拿掉她身上沾上的柳葉，輕聲問：“這段時間，你……還好嗎？”從韓張那兒回來，一直想問她這個問題。
    她微微點(diǎn)頭：“還好。”鐘越又問：“一個人在外面，有很多不適應(yīng)的地方吧？”聽著他這樣輕柔的詢問，心里忽然覺得酸酸的，眼眶有點(diǎn)兒濕潤，清了清嗓子回答：“剛開始有，現(xiàn)在都好了。”鐘越又說：“不要想家，有什么難事就找我。”
    她終于忍不住，眼角涌出淚滴，連忙拭去了，低頭說：“好的。”可是聲音低沉沙啞，帶有哽咽之音。因?yàn)榻嵌汝P(guān)系，他看見她臉側(cè)在燈下閃耀的光點(diǎn)，怔了怔，明白過來是眼淚，心下一陣絞痛，半天才問：“家里……還好嗎？”
    何如初抽泣了一下，忙忍住，搖頭說：“不知道。”待情緒漸漸平穩(wěn)，緩緩地說，“我一直都沒回家。他們大概是不要我了……”她無聲地抽噎著，極力告誡自己不要哭不要哭。
    她垂頭落淚的樣子，真讓鐘越心痛。他伸手想抱她，她卻退后一步，揮手說：“快十二點(diǎn)了，我們有門禁。先進(jìn)去了，有事再聯(lián)系。”留下呆立在身后的鐘越，轉(zhuǎn)身去了，越走越快，卻止不住眼淚噼里啪啦地往下掉。
    自從一個人來到北京，這還是她第一次掉眼淚。不敢讓人看見，一個人躲進(jìn)洗手間，待淚收住勢，用冷水擦了把臉才出來，倒在床上又想起不久前發(fā)生的那些事，卻感覺像是前世今生般遙遠(yuǎn)。