喬司月最后沒能應蘇悅檸的約。
    喬崇文打來電話,  說今天下午方惠珍在去老年活動中心的路上被一輛電瓶車撞倒，膝蓋粉碎性骨折，恰好他臨時被派到外地出差,  一時半會回不來。
    壞事總愛扎堆發生，就在昨天晚上，外公中風被送進搶救室，好在發現及時,  沒什么生命危險，蘇蓉連夜乘大巴回到南城。
    也就是說。現在家里唯一算得上清閑的人是她,  所以她得擔起照顧方惠珍的責任。
    喬司月指甲有一下沒一下地摩擦著手機電板蓋上的凹槽,  低聲應下,  “我知道了。”
    雨又開始下起來，空氣黏糊糊的，混著泥土味的風溢進鼻腔。
    涼意嚴絲合縫地貼上皮膚,  喬司月猛地一哆嗦，后知后覺意識到夏天好像真的要過去了。
    她從抽屜里拿出外套穿上，又將拉鏈提到最高處，大半張臉藏進衣領，只露出一雙琥珀色的眼睛，頭也不回地跑進雨里。
    剛騎上自行車,  蘇蓉打來電話，嘮叨幾句后，喬司月改道先回了趟家，找到她說的地方，抽出兩張百元大鈔，疊好后和銀行卡一起放進口袋。
    路過張嬸家門口，腳步頓住。
    似有所預感,  正坐在小院石階上玩著悠悠球的喬惟弋抬頭看過來，眼睛倏地一亮，小短腿奔向她。
    “姐姐，嬸嬸說你晚上不回家住，那你能不能帶我一起走？”
    “聽話，我要去醫院陪奶奶，你今天晚上先住在張嬸家。”
    喬惟弋不肯，抱住她的腰死活不撒手，“我也要去。”
    喬司月拿他沒辦法，只好許諾道：“我保證，明天早上你一睜開眼睛就能看見我。”
    喬惟弋耷拉著嘴巴，不情不愿地松開手。
    喬司月手在半空停了幾秒，緩慢放下，掌心貼住他后腦勺，輕輕揉了幾下。
    喬司月到醫院時，方惠珍正在跟隔壁床的病友聊天。
    喬司月叫了聲奶奶，上前把快餐盒放到床頭柜上。
    方惠珍冷淡的眼神掃過去，“再晚幾分鐘，你能把我餓死。”
    “……”
    喬司月低頭沒說話，方惠珍又問：“小弋呢？”
    “現在在張嬸家。”
    “你把他一個人丟在那里？”
    喬司月稍頓，眼皮輕輕一掀，平靜地迎上她氣勢洶洶的質問，若有若無地嗯了聲，“您要是想他，我現在就去把他接過來，讓他代替我守在床邊，陪您一晚上。”
    方惠珍被她反常的態度噎了噎，沒再說什么，臉色變得更加難看。
    纏繞在喬司月心臟上的藤蔓，倏地松懈不少。
    她視線拐了個彎，緩慢探出窗外，遠山輪廓被厚重的霧靄里包裹著，影影綽綽，樹葉褪成淡綠色，邊緣鑲著一層頹敗的黃。風一吹，葉子撲簌簌地往下掉。
    秋天到了。
    等方惠珍吃完飯，喬司月把食物殘渣收拾好，在附近找了家小吃店，故意吃得很慢，回醫院時，人已經睡過去。
    入秋的夜，氣溫斷崖式下跌，吹得喬司月頭皮發麻。
    她關小窗戶，側身縮在躺椅上，身上蓋著件薄薄的校服外套。
    打開□□，看見他兩個小時前轉發了一條音源鏈接。
    陳奕迅的《明年今日》。
    他好像特別喜歡陳奕迅和周杰倫，從發布的歷史動態來看，幾乎每周都會分享兩到三次他們的歌。
    喬司月將這些做成歌單，全部記在自己備忘錄里。
    剛退出空間，喬司月腦袋里忽然浮現出下午在教室里看到的那一幕。
    莫名的酸澀涌上心頭，分不清是為那女生，還是為她自己。
    麻藥幾個小時后失效。
    這天晚上，病房里時不時響起方惠珍的痛苦□□，喬司月整夜未眠，耳機里循環播放著《明年今日》。
    可到最后，她也只記住兩句歌詞：
    在有生的瞬間能遇到你
    竟花光所有力氣-
    方惠珍在醫院住了幾天就嚷嚷著要回家，喬崇文拗不過她，當天就辦理了出院手續，沒多久蘇蓉也回了明港。
    這些天，喬崇文公司醫院兩頭跑，硬生生瘦了三斤。好不容易清閑下來，才想起詢問喬司月上次的月考成績。
    喬司月：“成績要等國慶假期結束后才出來。”
    喬崇文哦了聲，又問：“這次有信心進前五嗎？”
    理性分析毫無可能，畢竟當時被徐梅芝那么一鬧，她根本沒法集中注意力，導致作文還有大段沒寫完，拿一半分數都是奢求。加上這次數學試題難度小，拉不開幾分。
    她對結果心知肚明，但一預想到喬崇文接下來的說教，只能說謊：“應該可以的。”
    喬崇文笑了笑，“那就好。”
    臨近飯點，喬崇文被叫到公司，喬司月陪喬惟弋在庭院玩悠悠球，一個抬眸，瞥見門口一道熟悉的身影，突地愣住。
    怪他出現得太過突然，沒有給自己足夠的緩沖時間，連聲線都變得磕磕巴巴的，“你怎么來了？”
    林嶼肆揚了揚手里的小蛋糕，“蘇悅檸買的，讓我順路帶給你。”
    喬司月慢半拍地哦了聲，盯住他的手看，手背上裸露的青筋，像樹葉的脈絡，那么清晰、又富有生命力。
    好像永遠都看不膩。
    喬司月伸手接過，饒是她再小心翼翼，還是不可避免地碰到了他的手。
    秋日的午后不及夏日那般滾燙，他的指尖浸著涼意，過渡到自己肌膚上，像電流在體內亂竄。
    聽見動靜，蘇蓉在屋里喊，“誰來了？”
    不到兩秒，啪嗒的腳步聲傳來。
    喬司月胸口砰砰直跳，下意識想將林嶼肆擋在身后，可她這副瘦弱的身板連男生的半截身子都沒能藏住。
    她捏了捏手心，“我同學給我送東西來了。”
    蘇蓉眼睛緊緊定在男生身上五秒，才有了些許松懈，在瞥見她手里的蛋糕盒后，意味不明地來了句，“特地過來送蛋糕啊。”
    林嶼肆禮貌打了聲招呼后解釋：“有人托我帶給她的。”
    “誰呀？”
    喬司月被她查戶口般的行為弄得有些難堪，冷不丁插進來：“蘇悅檸，你見過的。”
    這名字蘇蓉還有點印象，加上男生答話時神色坦然，便暫時收起胡思亂想，隨口客套了句：“既然是同學，那中午留下來吃飯啊。”
    林嶼肆沒推脫，大大方方進門，留下喬司月一個人在原地手足無措。
    等人進屋后，她才快步追上去，“上次你借給我的筆記我已經抄好了，我這就還你。”
    林嶼肆來不及回答，女生已經踩著拖鞋上樓，腳步聲雜亂無章。
    喬惟弋自來熟，見到陌生人也不害怕，把悠悠球塞進口袋，小跑過來，拽住林嶼肆袖子問，“帥哥，你是誰？”
    林嶼肆蹲下身，從兜里摸出一顆陳皮糖，“你姐的同學。”
    喬惟弋撕開包裝，扔進垃圾桶后又跑回來，將糖塞進嘴里，小臉瞬間皺成包子，三兩下嚼碎吞進肚子里。
    等舌頭上的酸味消散后，對著林嶼肆的臉，打量一番，認真說：“你長得這么帥，以后當我姐夫吧，我姐姐也漂亮，你們全天下最般配了。”
    林嶼肆嗤了聲，“你這小腦袋瓜想的還挺長遠。”
    喬惟弋曲解他的意思，“啊，你不喜歡我姐姐？”
    林嶼肆輕輕彈了下他腦門，笑到不行，“你才幾歲，知道什么是喜歡？”
    “我不就比你小了點，怎么不知道？”
    喬惟弋踩上凳子，回給他一個腦瓜蹦，在林嶼肆反應過來前，飛快躲到沙發后邊，好一會才敢探出腦袋。
    林嶼肆唇角掛著笑，“小慫包。”
    正鬧著，廚房傳來一道年邁的女嗓，“唯唯，去小賣部買包冰糖。”
    林嶼肆以為是在叫喬惟弋，捏捏小男生臉頰的軟肉，“走，一起買冰糖去。”
    “我不去，我要玩球。”喬惟弋眼珠子一轉，“除非你請我吃冰淇淋。”
    “你倒是一點都不見外。”
    “那當然，你以后是要當我姐夫的嘛，那我們不就是一家人。”
    林嶼肆當他童言無忌，沒將這些話放在心上。
    巷口就有一家小賣部，五分鐘后，喬惟弋蹦蹦跳跳地回來，方惠珍連人帶輪椅出現在主廳，他上前把整袋冰糖放進她懷里。
    方惠珍問：“你買的？”
    喬惟弋點點頭，扭頭看向姍姍來遲的林嶼肆，“還有哥——”
    方惠珍皺著眉頭打斷：“你姐呢？”
    喬惟弋沒察覺到奶奶的不高興，“在自己房間啊。”
    “你去把她叫下來。”
    這時葉晟蘭電話的電話進來，林嶼肆收回落在方惠珍身上的注意力，走到庭院接起。
    隔著一段距離，方惠珍的責罵聲斷斷續續地傳來。
    “你弟弟還這么小，怎么能讓他去跑腿？外面電瓶車來來往往這么多，他磕碰到怎么辦？”
    喬司月懵了一霎，沒聽明白方惠珍在說什么。
    但這種沒來由的責罵也不是一次兩次了，喬司月心里早就沒什么感覺了，直到她抬起眼皮——
    窗格玻璃上蒙著一層霧氣，男生的身形被隔絕在另一頭，影影綽綽。
    所有的心理建設開始坍塌。
    誰都可以觀賞她的狼狽，但他不行。
    喬司月雙手冰冷，逐漸蔓延至四肢百骸，最后全身上下無一幸免。
    明明腦袋里已經生成幾百幾千句可以用來辯駁的言辭，嘴唇卻像被鋒利的冰錐刺穿，張不開嘴，更發不出半個完整的字音。
    在理順方惠珍發火的原因后，林嶼肆的視線就沒離開過喬司月。
    記憶里，她好像一直都是這樣，總是一副無關緊要的姿態，讓她干什么都只有干巴巴地一聲好，像塊吸鐵石，不吞不吐，卻又刀槍不入。
    直到今天，他才意識到她不是沒有脾氣，不是只會妥協，而是那些事情，她根本沒放在心上，也可能是已經習慣到麻木。
    就像幾天前在洗手間門口聽到的那些惡意揣測。
    就像剛才，因為他的無知，被長輩誤會和責罵。
    或許只需要解釋一句，她就不必承受這些傷害，可她什么都沒有說，只是安安靜靜地站在角落，神色漠然，像三兩筆勾勒而成的素描畫，寡淡又潦草。
    林嶼肆忽然頓住，想起方惠珍不分青紅皂白時表現在臉上的憤怒。
    解釋一句，這事真的就能翻篇嗎？
    一頓飯吃得各懷心思。
    明明是自己家，喬司月卻如坐針氈，害怕蘇蓉會看穿自己的秘密，更害怕他會將剛才發生的那一幕記在心里，又引申出千萬種深意。
    可從頭至尾，他的狀態沒有發生任何變化，自然又熟稔。
    飯后，喬司月把林嶼肆送到巷口，男生忽然問：“吃東西去嗎？”
    喬司月愣了愣，“不是剛吃過飯嗎？”
    林嶼肆卷著習題本，口吻淡淡，“你不是沒怎么吃？”
    喬司月心跳亂了些節奏，片刻才點頭：“好。”
    兩人隨便在附近找了家面館，林嶼肆詢問她意見后，點了兩份餛飩。
    這算是第一次只有他們兩個人在一起吃飯，喬司月搭在餐桌上的手指像在海水里泡過很久一樣，僵硬腫脹到無法動彈。
    感覺此刻的呼吸都是緊繃的。
    沒多久，老板端著餐盤上來，兩聲悶響后，林嶼肆自然地挑開話題，“我不知道你小名是唯唯，”見她目光微閃，又說，“我以為你奶奶是在叫你弟。”
    喬司月抿唇，接過他遞來的筷子，挑開浮在湯水上的蔥花，神色平靜又冷淡，“這個小名是我很早以前的，估計是年紀大了叫順口后不容易改，現在就我奶奶一個人在叫，但我爸媽怕和我弟的名字搞混，所以改成叫我喬喬。”
    升騰的霧氣罩住她消瘦的臉，林嶼肆視線下移，注意到她的小動作后，嗓音頓了下，“不吃蔥？”
    她遲疑幾秒，點頭。
    林嶼肆默了默，“抱歉，我點之前應該問清楚的。”
    “不是你的問題，我習慣在湯面里加蔥的，”她著急解釋，嗓音跟著抬高不少，撞上對方略顯錯愕的目光，稍稍停頓后，恢復平常的音量，“加了蔥會香點。”
    林嶼肆嗯一聲表示理解。
    喬司月一面撥蔥一面說，“我是不是很奇怪，不吃蔥卻喜歡加到菜里。”
    林嶼肆漫不經心地聳肩說：“沒什么奇怪的，不就和番茄炒蛋只吃蛋一個道理。”
    他拿出一雙新筷子，替她將蔥全都撥出來。
    喬司月心被燙了一下，嘴角微微揚起，可她也不知道自己在笑什么。
    林嶼肆直接回小賣部，喬司月盯住他的背影看了會，沒忍住叫了聲，“林嶼肆。”
    他回頭，少年清雋的臉龐浸潤在陽光下，揚眉的動作格外清晰。
    “后天的運動會加油。”
    林嶼肆笑起來，只是簡單又純粹的一個笑，卻讓喬司月感覺心口炙熱，胸腔的鼓噪聲快要跳出來。
    約莫兩秒，看見他動了動嘴唇，溢出輕飄飄的三個字：“我收下。”
    喬司月呆楞片刻，等她回過神，男生已經走遠，挺拔的身影漸漸被日光氤氳成一道模糊不清的輪廓。
    這天過后，喬司月再見他時，心跳依舊會不受控制地加快，但已經沒有最開始相處時的慌亂與赧然，在他偶然看向自己時，也能平和地迎上他的目光。
    一切好像都在朝著好的方向發展，可她忘記了一個最基本的事實。
    先喜歡上的人是她，即便現在還看不到結局，她也早就落了下風，準確來說，是她親手將這段感情的掌控權遞到他手里。
    一廂情愿和得償所愿就在他的一念之間。
    對此，她毫無招架之力。