距離上一次聽到“告白”這個詞還是在三天前。
    是放學后沒多久的事，喬司月從辦公室回來，路上聽到別人說有人正在校門口表白。最開始她沒當回事，等她走到那，心臟突突地跳了幾下。
    周圍人聲鼎沸，女生被圍擁著，她的眼睛跟她的嗓音一樣清亮明朗，沒有夾雜一絲的緊張，有的只有將這段隱秘的感情宣之于口的從容。
    女生并不是霖安的學生，但喬司月在葉晟蘭開的小賣部里見到過她兩次。
    后來聽蘇悅檸說起，她才知道這人是林嶼肆的初中同學，有次葉晟蘭意外撞到玻璃柜角，躺在地上不省人事，那會店里一個人都沒有，如果不是女生及時出現，后果不堪設想。
    喬司月強迫自己的視線從女生身上挪開，輾轉到另一側。
    夏天的一切似乎都是生機盎然的，哪怕那會已經到了傍晚，天色不再清朗，也蓋不住馥郁的花香和蒼虬的枝葉。
    裹挾著熱意的風猛烈地撲向榕樹，地上映著成片搖晃的陰翳，在落日余暉里，像沒拿穩的攝影機鏡頭，真真切切看不明晰。
    他的模樣烙在眼底，卻格外清楚，站姿挺直，目光清炯，看不出一絲怠慢。
    知道林嶼肆拒絕對方的告白后，喬司月情緒復雜。
    緊接著，她問了一個很愚蠢的問題：“他為什么不答應？”
    “感激和喜歡哪能混為一談。”蘇悅檸認真解釋，“對阿肆來說，喜歡就是喜歡，不喜歡你長得再好看也沒用，搞道德綁架那一套就更不行了，沒有人能強迫他去做他不愿意的事情。”
    ……
    張楠搖頭：“是這屆畢業生啦。說起來被表白那學長你也認識——”緊接著，她報了個名字，喬司月在學校光榮榜上見過不少次。
    似乎聽見沈一涵舒氣的聲音，不到兩秒，張楠又說，“不過那女生我沒見過，看上去普普通通的。”
    這些話蘇悅檸也聽見了，她湊到喬司月耳邊輕聲說：“我們也去湊個熱鬧吧。”
    英語老師李茂平沒給她這機會，拿著一疊卷子進了教室，拍拍桌子說道：“下節體育課，我抽個二十分鐘講一下上周周考的作文啊。”
    一時間教室里哀聲載道。
    有人嚎了一嗓子，“那剩下的25分鐘呢？”
    “背范文。”
    “啊——”
    李茂平斜眼睨他，“都什么時候了還想著玩？我犧牲自己寶貴的時間給你們補課，你們還不樂意了？”
    男生打哈哈，“樂意樂意，李哥您辛苦了。”
    李茂平不吃他那一套，上課鈴響起后，環視一圈，指著角落問：“那倆空座位誰的？”
    班長代替回答：“林嶼肆和陸釗的。”
    “跑哪撒野去了？”
    “應該是打籃球去了吧。”
    李茂平罵了聲“這倆小兔崽子”，問道：“誰愿意去操場把陸釗給我帶回來？”
    他一說完，喬司月左臂被人用力拽起：“我們倆。”
    喬司月：“……”
    蘇悅檸后知后覺反應過來，“就帶陸釗一個人回來啊？”
    李茂平：“還有一個就讓他繼續野著吧。”
    喬司月回教室時，屏幕上正投影著林嶼肆的答卷，她才知道李茂平的特權不是隨便就能開放的——
    林嶼肆是這次班里唯一一個滿分的。
    喬司月低頭看了眼自己卷子，中規中矩的成績，毫無亮點的答題模版。
    “我強調過多少次？卷面分很重要很重要，你們為什么就不聽？非得讓我學你們語文老師那樣，每周布置一張字帖練筆是吧？”
    李茂平恨鐵不成鋼的責罵聲把她游離在外的意識拉了回來，下一秒，她就聽見自己的名字從他嘴巴里蹦出。
    “你們呢也別覺得我煩，我這不也都是為了你們好？但凡你們能寫出林嶼肆和喬司月那種字，就不用我成天念叨了。”
    喬司月呼吸一滯，手指無意識攥緊卷子邊角，片刻才松開。
    她沒有想到自己的名字會以這樣一種方式同他一起出現，這種突如其來的欣喜讓她的唇角不受控制地往上翹了些弧度。
    這時，后桌戳了戳她肩膀，“能不能借我看一下你的答題卷？”
    喬司月點頭，把試卷遞過去，余光遙遙與另一道視線撞上，女生神色略顯晦暗，只有發尾的紅色蝴蝶結依舊明麗張揚。
    兩秒后，她們不約而同地別開了眼。
    喬司月重新把注意力挪回到大屏幕，逐字逐句地默念著林嶼肆的答案。
    其實他在作文里用的句式并不復雜，很多都是李茂平考前強調過的，唯獨有一段話她從來沒見過——
    “iamhereforapurposeistogrowintoamountain，nottoshrinktoagrainofsand”
    李茂平一走，喬司月問蘇悅檸借來手機，一搜索，才知道這句話引自奧格曼狄諾的《羊皮卷》。
    大意是：我生來應為高山而非草芥。
    喬司月將原文工工整整地摘錄到紙上，剪成條狀，貼在課桌一角。
    那時的她，純粹想離他更近一些，卻不料，這句話會陰差陽錯地成為她此后每個輾轉反側、難以入夢的夜里，最柔軟誠摯的慰藉。
    -
    那天過后，“告白熱潮”持續了一段時間，但礙于教導主任三天兩頭的精神教育，以及黏在教室玻璃窗上的死亡射線，沒人敢在學校明目張膽地發展戀情，只是在想起這件事時，會議論上幾句。
    其中最受關注的還是被告白對象的態度。
    “學長點頭了嗎？”有人問。
    被表白這人長相家世好，成績一直沒掉下年紀前五，還曾經在國內青少年鋼琴比賽中多次拿過一等獎。
    這種生在羅馬的人，仿佛自帶光環，從不缺人追，聽說還有不少學妹暗戀著他。
    張楠：“沒同意，不過也沒拒絕，就說了句‘謝謝’。”
    課后，喬司月陪蘇悅檸去小超市買冰棍，蘇悅檸也說起這事，口吻里不乏替人打抱不平的心酸，“暗戀三年，才換來一句謝謝，這跟被發了好人卡有什么區別，太不值了吧。”
    “我覺得挺值的。”喬司月含了口冰棍，今天的奶油布丁好像格外的甜，“雖然沒有結果，但她的感情得到了喜歡人的認同，這已經足夠了。”
    蘇悅檸沒想到她會這么說，忍不住偏頭看她。
    少女眉眼彎彎，在陽光下明艷動人。
    兩個人保持了一段時間的沉默，直到拐進一條鵝卵石小路。
    喬司月接上之前的話題，“好像所有人都覺得暗戀就是在做一件偷偷摸摸的事情，但我認為沒有什么能比它更體面的了。
    你不喜歡我，沒有關系，這是我一個人的事情，我也不會再糾纏下去，給你帶來任何困擾。從今往后，祝我喜歡的你前程無憂，歲歲安好。
    你若是喜歡我——”
    “若是喜歡呢？”蘇悅檸問。
    喬司月側身迎上她的視線，不期然看見一道熟悉的身影，一如既往的秀頎挺拔，將藍白校服穿得清朗又干凈。
    她頓了幾秒，抬手握住掌心的斑駁光影，眉眼再次彎起來：“真好。”
    路上沒什么人，她的聲音夾在蟬鳴聲里，格外清靈。
    蘇悅檸沒聽出她的潛臺詞，跟著笑起來，“司月，你有沒有發現，你最近變得更愛笑了。”
    “是嗎？”喬司月若有若無地反問一聲。
    蘇悅檸點頭，“你笑起來真好看。”
    “那我以后多笑笑吧。”
    “比起多笑笑，我倒希望你想哭的時候就哭，想笑的時候就笑，這樣才好。”
    喬司月愣了幾秒，眼角眉梢的笑意加深幾分，步伐也變得輕快許多。
    盛夏的明港，空氣里的腥潮味又重了不少，街道兩旁的車輛依舊雜亂無章地停放著。
    但喬司月發現自己好像有點喜歡上這里了。