第二天她就走了。我在通常的鐘點過來按門鈴。透過房門我看到，一切依舊，我聽到掛鐘滴答滴答地響著。

我又一次坐在樓梯的臺階上。一開始的幾個月里，我一直知道她在哪些線路上上班，即便后來我再也沒有嘗試陪過她或者哪怕只是試圖去接她。不知道從什么時候開始，我再也不過問這件事，再也不對這件事感興趣。直到現在，我才回想起這件事來。

我從威廉廣場的電話亭打電話給有軌電車與登山索道公司，電話被轉接了好...