“當(dāng)然，我身上的傷痛，現(xiàn)在還時(shí)常犯……”

這話讓父親皺起眉來(lái)，臉上寫滿歉意，“是嗎·現(xiàn)在還疼·”

我一看他的樣子，便笑起來(lái)，“早已是過(guò)去的事了。我現(xiàn)在還算結(jié)實(shí)。”

父親的臉上頓時(shí)輕松了，甚至露出了笑意，顯得很愜意地說(shuō)：“你就沒(méi)有記得我對(duì)你好過(guò)·”

“當(dāng)然。小時(shí)候我覺(jué)得你的身子特別溫暖……”

“真的·”

“是。我記得印象最深的是那年你當(dāng)‘走資派’后，我正好放寒假，我倆分在一個(gè)班次里搖船到上海運(yùn)下腳氨水。半途上，跟上海人打架，我們的船被人家撞破后漏水，結(jié)果艙里全濕了，晚上沒(méi)地方睡，最后是你上岸到地頭抱了一捆稻草，讓我光著身子貼著你睡的……”

“噢——那個(gè)時(shí)候也難為你了，才十五六歲，要干一個(gè)壯勞動(dòng)力的活。”我見(jiàn)父親扭過(guò)頭，閉上雙目，似乎在責(zé)備自己。

“爸，我能不能跟你睡在一起·”不知為什么，當(dāng)時(shí)我突然向病入膏肓的他提出了一個(gè)特別的要求。

躺在病榻上的父親緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，有些吃驚地看了看我，然后用手揭開(kāi)被子的一角，說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧。”

這是我離家遠(yuǎn)行后幾十年里第一次與父親同床——老實(shí)說(shuō)有些激動(dòng)，這激動(dòng)里有對(duì)童年的回憶，更有一種痛苦——我知道醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)過(guò)，父親最多還有半年時(shí)間的生命。

那一夜我睡得特別香，因?yàn)楦赣H的身體真暖和……這溫暖的身體讓少年時(shí)代的那一幕幕難忘的歲月涌上心頭。

突然，黑暗里，父親吃力而痛苦地說(shuō)：“為啥現(xiàn)在我的身子一點(diǎn)也不熱乎了呢·”

是嗎·我躍身而起，并認(rèn)真地用手摸摸他的身體：“挺熱的，而且發(fā)燙呢！”

“不，我冷……”父親突然像失足掉入深淵似的一把抓住我的胳膊，于是我只好緊張地順勢(shì)身貼身挨著他……我馬上意識(shí)到，父親的內(nèi)心在恐懼死亡。

“沒(méi)事沒(méi)事，治兩個(gè)療程就大體好了。”我找不到更合適的話來(lái)安慰父親，只好說(shuō)著這樣的假話。之后的幾個(gè)月里，無(wú)論在父親身邊還是在遠(yuǎn)方的電話里，我都對(duì)他說(shuō)這樣的假話。

我注意到，父親的身體始終是發(fā)燙的、燙得厲害——那是可惡的病魔在無(wú)情而放肆地襲擊和摧殘著他日益干枯的軀體。

之后的幾個(gè)月里，我多次從京城返回老家看望被死神一步步拉走的父親。我依然注意到父親的體溫一直在往上升騰，有時(shí)我甚至感覺(jué)他的肌體是一個(gè)燃燒的火球——燒得父親不能著床，如今每每想起他生前那鉆心刺骨的疼痛情景，我依舊膽顫……

2005年國(guó)慶前夕，父親的病情急劇惡化，開(kāi)始是每小時(shí)輸一次氧，后來(lái)就根本離不開(kāi)輸氧了。最后，我和母親不得不決定再次將他送進(jìn)醫(yī)院。這個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，是我與父親訣別的最后日子，也是他生命的最后幾天。以前聽(tīng)人說(shuō)那些肺癌患者最后都是痛死的，我有些不信，但見(jiàn)證了父親的病情后，我才真正感受到那可惡的肺癌，真的太恐怖了——它能把世界上所有的疼痛聚焦到一起并最終摧毀一個(gè)人的生命和意志。

患病的父親太可憐。他一邊艱難地大口、大口地吸著氧氣，一邊則要忍受著全身如蛇咬噬的疼痛。我和家人守在他的病榻頭，無(wú)可奈何。我想幫助他翻身，可剛手觸其膚，父親便會(huì)大聲叫疼……想躺著又不能著床，著床后又不得翻身，不能動(dòng)彈，一翻身筋骨皮肉更疼。我想用手輕輕地扶起他靠在軟墊上躺一會(huì)兒，可父親說(shuō)那軟墊太硬——他的骨架已經(jīng)被病魔噬空和噬酥了。