他喜歡送她香水，各種香型，占滿整面墻壁，時常更新換代，總不會少的是那瓶無人區玫瑰。
喪失一切，又擁有一切，在我貧瘠的土地上，你是最后的玫瑰。
當我帶著一顆熾熱的心靠近你，請不要選擇逃亡主義。
——
時間撥回到2015年，江市。
八月的尾巴，晴空萬里，烈陽高懸，梧桐樹枝繁葉茂，蟬鳴聲一如既往地聒噪。
趙同舒夫婦算是徐老太為數不多的摯交密朋，當年的一場家族丑聞，徐海寧力排眾議脫離家族，只帶走一個爹不疼媽不愛的徐好。
晃眼十七年過去，沖淡多少骨肉親情，愛恨糾葛。
跟著趙同舒離開棠山鎮轉來江市，徐好反應平淡，聽之認之，乖巧配合。
趙家有對龍鳳胎年紀和她一般大，哥哥趙平南，妹妹趙希西。
趙叔叔說把她轉到市一中的高三七班和趙希西同班，一中高三按成績劃分十二個班，趙平南在一班，學校里沖清北的預備役。
徐好在棠山鎮成績年排前十，轉到臥虎藏龍的卷王學校，成敗尚未可知。
趙平南說開學期中測后會有年級性的最后一次調班。趙同舒在江城大學任教，風趣和善，特能和孩子們打成一片，聞言笑說她定能成內卷王地界的一匹黑馬。
下午三點鐘，趙同舒夫妻倆出去串門，徐好和希西窩在沙發上看海綿寶寶，一人一個勺分享半圓西瓜，趙平南就是在這時候回來的。
換好拖鞋走過來，接過希西遞過來的沒有瓜心的西瓜，習以為常的解決剩余。
趙平南看著面前的倆姑娘，一個盤著腿懶散歪著，表演葛優癱，毫無形象可言。
一個安靜乖坐，像是天上寒月，及腰烏發，山眉秀眼，額前碎發分散，眉心間有一顆紅色小痣。
最普通的白色棉麻長裙全靠她一身好肌骨撐著，漂亮的讓人看過一眼不能再忘。
趙希西咦了一聲：“好幾天沒見白子鈺，這廝忙什么呢？”
趙平南：“上午在籃球館打球來著，剛散。”
“哦。”趙希西摳著指甲：“青橙來以后沒見他，我想著介紹他們認識一下，很快就是同學，多個人罩著我寶貝，我放心。”
人家滿打滿算才來六天，你寶貝的含金量不高啊，小趙。
“行，我問問，這個點兒他應該在家。”趙平南從褲兜里撈出手機，噼里啪啦一通按，退出，鎖屏。
趙希西轉過身看著她的“小寶貝”，越看越喜歡，這皮膚吃什么長得，跟白豆腐似的，五官也是大女主臉，睫毛精，小紅痣可愛死咯。
她一個沒忍住伸手摸一把臉，驚的徐好一激靈。
“哈哈哈，寶貝你太美了，我敢保證，一中的校花很快就要易主了！”
趙平南一盆冷水澆下來：“看你這小人得志樣，我還以為換你了呢。”
趙希西宰相肚里能撐船，沉浸在自己寶貝的美顏暴擊中，思毫不計較個人的得失：“那可不，青橙可是從咱家走出去的。”
話題的中心人物終于參與話題，反應也是慢了不止半拍順著記憶里的話問：“白子鈺是誰？女生嗎？”
趙希西打斷想開口解釋的趙平南：“他呀，渣男妖孽臉，社會哥老白。”
徐好：“……”
就覺得，也沒有，那么，想要認識，了。
“別聽她胡說，老白人挺好，不熟的人不了解他，很多學校里的傳言都不可信。處一處你就知道了，人真不壞。”
徐好點了點頭。
_
收到回信，趙平南帶著徐好、趙希西出門，其實趙希西是怕徐好剛來這，整天呆在房子里太悶，找個由頭帶她出來放放風。
目的地在同一小區，絳紅色的小洋房鱗次櫛比，外觀基本一致，區別在于院內的擺設。
他們來到的這棟，鐵欄門虛扣著，趙平南徑直推開門，側身虛靠讓她們先走。
院子里本來的花田地雜草叢生，空曠寂寥，顯示著主人的不作為，蔭涼地停著一輛山地車和一臺機車，顯然是被主人特殊優待的。
她形容不上來眼前的視覺效果帶來的直觀感受，明明是盛夏末，她只覺得通體孤寂、蕭條。
趙希西敲門，門被拉開，熟悉的身影出現，她恍神，空氣仿佛靜止，她定在原地，心臟不受控的狂跳。
幾秒之后那人側身讓她們進來，她機械的跟著，在玄關柜前面換鞋。
家裝風格是工業風，白、灰和深灰色搭配，沒有一絲暖色調。
那人大喇喇地坐在沙發上兩條腿敞著，她不動聲色地打量。
他穿圓領白色衛衣配灰色運動褲，黑色短發干凈利落，皮膚冷白，額前碎發下的眉眼深邃，像是深不見底的湖潭，下頜線冷硬分明，清瘦挺拔。
一副好皮囊，讓人挪不開眼，是她見過的人間最驚鴻。
這是他們離得最近的一次，近到她能看清他眼皮上清薄的褶。
那人懶洋洋地雙手交疊放在腦后閑散靠著椅背，沒表情，沒言語，沒有基本的待客之道。
趙平南走到他旁邊拍一下他的肩膀：“介紹下，這徐好，開學后轉咱學校來。”
話畢，那人終于把目光放在她身上，惜字如金：“白子鈺。”
一道軟糯的聲音入耳，“是哪幾個字？”
白子鈺挑眉，似是意外她的問題，解釋道：“子虛烏有的子，金字旁加玉。”
徐好壓下內心的波動，不再主動說話。
趙希西拂了下胳膊吐槽：“太冷了！溫度調高點，每次來你家都跟進冰窖一樣。”
白子鈺不理，她拿起茶幾上的遙控器把溫度調高幾度。
趙希西和趙平南顯然常來這里，他們之間熟悉自然的姿態不像是泛泛之交，白子鈺整個人還是懶洋洋地，對什么事都漫不經心，隨他們鬧騰。
他家有很多絕版的原版影碟，趙希西選了一部感興趣的播放。
兩個男生對電影興趣缺缺，手機雙排打游戲。
徐好的余光觀察他手速很快，偶爾說話也是懶散語調，不走心。
電影的進度條總有放到頭的時候，趙希西餓了催著回家吃飯，幾個人打道回府。
白子鈺伸了個懶腰，站起來：“走吧，送你們到門口。”
趙希西的表情跟見鬼了一樣：“呦，這可不是你風格啊。”
白子鈺：“我混搭。”
天黑透了，徐好抬頭看見星羅棋布的漫天繁星。
白子鈺站在身后，目送他們，趙希西的聲音隔著夜風傳來，由高到低到完全聽不見。
洗完澡，徐好從浴室走出來，頭發吹到半干，她懶得管，趿拉著拖鞋從行李箱的夾層里拿出一個日記本。
封面是小熊□□，記錄了她青春最盛大的心事。
第一頁。
2011717，
我在牧喜寺遇到一個人。
2012717，
他又來了。
她撥開筆帽，鄭重虔誠地寫下一行字。
2015824
我一個人的重逢，他叫bzy。
八月三十一號開學那天，趙同舒特意送孩子們去上學，其實主要是想送徐好。
趙同舒是那種很重視儀式感的人，他認為孩子的開學第一次報到非常重要，身為家長一定要盡可能地陪同，他良善，也是真心疼徐好這孩子。
七班班主任劉昆和是趙同舒的高中同學，兩人一起從江市一中走出去，劉昆和學成后又走回來。
劉昆和教育理念是不放棄任何一個孩子，誓做祖國花朵的守夜人。
劉昆和和趙同舒寒暄過后，帶著徐好往走廊盡頭的班級走：“來到新環境不要害怕，有什么困難和需要記得找老師，我看了你之前的成績很好，繼續加油……”
徐好一一應下。
走到教室門口，少年少女們烏泱泱地鬧成一片，兩個月不見說不完的話，恨不得此刻全說盡。
劉昆和氣勢洶洶地走向講臺，敲桌示意：“行了安靜點，倦鳥歸林不累嘛你們。”
沖著站在門口的徐好招手“徐同學，來做個自我介紹。”
班里幾十雙眼睛聚在一處，有人哇的一聲“同學你好正啊！”
徐好不在意，氣定神閑地走上去：“大家好，我是徐好，很高興認識大家，希望能和各位一起度過金子般寶貴的一年。”
臺下掌聲如潮，歡呼聲久久不斷。
靠。
臺下的沈夢子看著講臺上的女孩，烏黑長發，巴掌大的小臉，精致到無可挑剔的五官，款式簡單的白色連衣裙也遮擋不住她的明媚，皮膚白皙似玉，整個人閃閃發光，視覺效果極佳。
整個一中找不出第二個的漂亮。
趙希西自告奮勇地要求做徐好同桌，劉昆和知道兩家的情況，點頭應允下來，只要求她向徐好學習，別拖人家后腿。
班長陳路杭去材料室幫她領了一份新的資料包，厚厚一摞塞滿整個桌肚。
陳路杭走后，趙希西用很小的氣音問她：“覺得他怎么樣？”
徐好一頭霧水：“誰？”
趙希西用眼神示意：“就，剛給你資料的那個。”
徐好：“班長應該都是那種德高望重的吧。”
趙希西：“……”
放學后。
徐好和趙希西在操場遇到趙平南和白子鈺，還有一個不認識的男生，三人說笑著往外走。
趙希西先看到他們嚎一嗓子，幾人停住，岑今山：“臥槽！西大旁邊那個是哪來的仙女！”
趙平南捶他一拳：“說話注意點兒。”
岑今山見了美女就親切，捏著嗓子裝紳士：“同學你好，我是岑今山，高三一班。”
“我是徐好。”徐好睨一眼岑今山身后補充道：“七班。”
岑今山：“哈哈，行，以后有需要幫忙的地兒盡管說！”
趙希西看不慣他這幅嘴臉輕嗤一聲：“人校霸就站你后頭，有你什么事？找你？你能幫上什么忙？”
被點到名的某白姓校霸，沒有開口的欲望。
四個人站在公交站臺，等7路公交。
趙希西在和徐好普及班級里和年級里的人物關系。
她很努力的再聽，注意力老是被旁邊的少年影響，他靠在梧桐樹干上，腳尖點地，手指不自覺地敲打褲縫。
一如初見時的沉默，他真的很不愛說話。
公交很快到達，她坐在左邊靠窗的位置，趙希西坐在旁邊。
那人坐在她身后靠窗的位置，車內光線不明，聽覺變得愈加敏銳，她能清晰地聽到他的呼吸聲，和自己壓抑不住狂動的心跳聲，此起彼伏。
毫不相關，又，近在咫尺，轉頭就能看見，她不太敢。
趙希西瞅一眼看著車窗外神游狀態的徐好：“青橙你要不要聽歌？”
徐好笑：“好啊。”
趙希西把一只耳機塞到她右耳，前奏響起她聽出是林俊杰的《那些你很冒險的夢》。
“那些你很冒險的夢，我陪你去瘋，折紙飛機碰到雨天終究會墜落……”
回頭看，趙平南和她視線相對，怔了怔：“怎么了？”
她彎彎唇角：“沒事。”
轉過身。
他好像睡著了。