莫莉：里面難道擱了磚頭？（她走到中央的扶手椅坐下。）

吉爾斯：根本就沒什么分量。要是你問我的感覺，我得說那里面什么都沒有。他弄不好是那些個專門到飯店里招搖撞騙的小伙子。

莫莉：我才不信呢。我滿喜歡他的。（稍停）我倒覺得凱思薇爾小姐的路子很怪，你呢？

吉爾斯：可怕的女人——如果她還算個女人的話。

莫莉：看起來挺糟糕的，咱們的客人要么惹人煩，要么招人怪。不管怎么說，我看梅特卡夫少校還不錯，你覺得呢？

吉爾斯：他沒準兒酗酒呢。

莫莉：哦，你這么想啊？

吉爾斯：也不是。我就是覺得挺喪氣的。行啦，不管怎么說，眼下最糟糕的局面咱們也算是見識過了。他們都到齊啦。

（門鈴響起來。）

莫莉：那又是誰呢？

吉爾斯：也許是斑鳩街上的那個殺人犯。

莫莉：（站起身）別去！

（吉爾斯從右后方下，至前門。莫莉走到壁爐邊。）

吉爾斯：（幕后）噢。

（帕拉維奇尼先生踉踉蹌蹌地從右后方上臺，手里提著一個小包。他是個外國人，皮膚黝黑，上了點年紀，長著一撇漂亮的小胡子。他長得挺像赫爾克里·波洛，只是個子更高，因而有可能給觀眾造成錯覺。他身穿一襲厚厚的毛皮大衣。他斜靠在拱門左側，放下包。吉爾斯上。）

帕拉維奇尼：萬分抱歉。我這是——我在哪里啊？

吉爾斯：這兒是群僧井莊園家庭旅社。

帕拉維奇尼：哎呀那真是撞了大運！夫人！（他走向莫莉，舉起她的手親吻。）

（吉爾斯從中央的扶手椅后面走過。）

禱告就是這么靈驗。家庭旅社——還有一個叫人著迷的老板娘。我那輛勞斯萊斯，唉，陷進一個雪堆里動彈不了啦。到處都是讓人頭暈目眩的雪啊。我都不知道自己身在何處。我跟自己說，弄不好我要給凍死啦。然后我拎著一只小包，在雪地里跌跌撞撞，瞧見了大鐵門。有人住在這里！真是絕處逢生。我走到你們的車道上，在雪地上連跌兩跤，不過好歹我還是到啦，那么一眨眼工夫（往四下里看看）絕望就變成了歡樂。（換了種口氣）你們能給我安排一個房間的——是吧？

吉爾斯：哦，可以……

莫莉：恐怕，只有一間很小的了。

帕拉維奇尼：順理成章——順理成章嘛——你們總歸有別的客人嘛。

莫莉：我們這個家庭旅社，也是打今兒起才開張的，所以我們——我們樣樣都還在摸索著呢。

帕拉維奇尼：（向莫莉暗送秋波）光彩照人——光彩照人……

吉爾斯：您的行李怎么辦？

帕拉維奇尼：那倒不要緊。我已經把車給鎖嚴實了。

吉爾斯：話雖如此，總是把它拿進來比較好吧？

帕拉維奇尼：用不著，用不著。（他走到吉爾斯右側。）我敢向您擔保，在這樣的夜晚，哪里都不會有小偷的。至于我嘛，要求很簡單啊。凡是我需要的，我都有啊——在這里——在這個小包里。沒錯，我需要的都有啦。

莫莉：您最好讓自己好好暖和一下。

（帕拉維奇尼走到壁爐前。）

我去瞧瞧您的房間。（她走到臺中央的扶手椅邊。）房間朝北，怕是冷得慌，可是別的房間統統有人住下了。

帕拉維奇尼：如此說來，你們有好幾個客人嘍？

莫莉：有鮑伊爾太太、梅特卡夫少校，還有凱思薇爾小姐和一個叫克里斯多弗·萊恩的小伙子——現在嘛——您又來了。

帕拉維奇尼：是啊——一個不速之客。一個您不請自來的客人。一個剛剛抵達的客人——不知來自何方——還頂著暴風雪。聽起來挺有戲劇性的，不是嗎？我是誰呢？您不知道。我從哪里來？您不知道。我呀，我就是個神秘人物。（他笑起來）

（莫莉笑起來，看看吉爾斯，后者有氣無力地咧嘴一笑。帕拉維奇尼興高采烈地朝莫莉點點頭。）

不過，現在，我能告訴你們一句話。到我這里，事情就算了結啦。從現在開始，再不會有人來。也再不會有人走。從明天——說不定現在已經開始啦——我們就跟文明世界一點瓜葛都沒有啦。不會有賣肉的，不會有烤面包的，不會有送牛奶的，不會有郵遞員，也不會有日報——不管是什么人，什么物件，都來不了，只剩下我們自己啦。妙不可言——妙不可言啊。我真是沒法再滿意的了。順便說一句，我的名字，叫帕拉維奇尼。（他走到右側小扶手椅邊。）

（吉爾斯走到莫莉左側。）

帕拉維奇尼：是拉爾斯頓先生和拉爾斯頓夫人吧？（看到他們認同，他也點點頭。他環視四周，走到莫莉右側）這是——按您的說法，這就是群僧井莊園家庭旅社？好，群僧井莊園家庭旅社。（他笑起來）盡善盡美。（他笑）盡善盡美。（他笑著走向壁爐）

（莫莉看著吉爾斯。就在他們倆心神不定地望著帕拉維奇尼的當口，幕落。）

第二場

場景：同前。次日下午。

幕啟，雪已停，但能看見緊靠著窗口的高高的雪堆。梅特卡夫少校坐在沙發上看一本書。鮑伊爾太太坐在壁爐前的大扶手椅上，把便箋墊在膝蓋上寫字。

鮑伊爾太太：他們沒告訴我這地方才開張，我覺得這樣很不老實。

梅特卡夫少校：哦，萬事都有個開頭嘛。今兒的早餐就很豐盛啊。咖啡不錯。還有炒雞蛋啊，自家做的果醬啊。服務也挺周全。全是那小女人一手操辦的。

鮑伊爾太太：也就業余水準吧——這兒應該雇一批正規的職員。

梅特卡夫少校：午餐也很豐盛嘛。

鮑伊爾太太：罐頭腌牛肉而已。

梅特卡夫少校：不過這罐頭腌牛肉經過一番喬裝打扮，挺像那么回事的。里頭灑了紅酒呢。拉爾斯頓太太答應今晚給我們做餡餅。

鮑伊爾太太（起身，走到取暖器跟前）：這些取暖器根本就不熱。這事我得提一提。

梅特卡夫少校：床也挺舒服的。至少我的床是這樣。希望您的床也一樣。

鮑伊爾太太：算是過得去吧。（回到右邊的大扶手椅邊，坐下來）我真不明白為什么最好的臥室就得給那個稀奇古怪的小伙子。

梅特卡夫少校：他趕在我們前頭到啊。先到先得嘛。

鮑伊爾太太：當初光看廣告，我可是把這地方完全想成了另外一副樣子。有一個舒舒服服的寫字間，總面積也比現在大得多——得有橋牌，還有別的可以找樂子的玩意兒。

梅特卡夫少校：無非是那些長舌婦喜歡的玩意罷了。

鮑伊爾太太：您說什么來著？

梅特卡夫少校：哦——我是說，嗯，我很理解您的意思。

（克里斯多弗從左側的樓梯上）

鮑伊爾太太：不，說真的，我在這里不會呆很久的。

克里斯多弗：（大笑）是啊，是啊。我想您是呆不久的。

（克里斯多弗從左后下，進書房。）

鮑伊爾太太：那真是個莫名其妙的小伙子。神經不太正常，對此我一點兒都不懷疑。

梅特卡夫少校：沒準他是從瘋人院里逃出來的呢？

鮑伊爾太太：毫無疑問。

（莫莉從右后方拱門上）

莫莉：（向樓上喊）吉爾斯！

吉爾斯：（幕后）怎么啦？

莫莉：你能把后門那邊的雪給鏟掉嗎？

吉爾斯：（幕后）來啦。

（莫莉從拱門下）

梅特卡夫少校：我來幫個忙吧，行不行？（站起身，穿過右后方拱門）用這個來練練身體，挺好的。是得鍛煉一下啦。

（梅特卡夫少校下。吉爾斯下樓，經客廳，自右側拱門下。莫莉攜塵撣一根、吸塵器一臺上，穿過客廳，跑步上樓。跟正好下樓的凱思薇爾小姐撞個滿懷。）

莫莉：對不起！

凱思薇爾小姐：沒關系。

（莫莉下。凱思薇爾小姐徐徐行至臺中央。）

鮑伊爾太太：真是的！這小女人真是不可理喻！她不曉得該怎么做家務活么？拎著個吸地毯的機器在客廳里頭橫沖直撞。后面難道沒有樓梯么？

凱思薇爾小姐：（從手提包中掏出一支煙）哦，可不是——樓梯還挺漂亮的。（走近壁爐）屋里只要有個壁爐，就很方便。（將煙點燃）

鮑伊爾太太：不用白不用嘛！不管怎么說，所有的家務活兒，都應該在早上干，趕在午餐前弄完。

凱思薇爾小姐：我猜我們的老板娘要忙著做午飯了。

鮑伊爾太太：樣樣都搞得這么隨心所欲，這么外行。這兒就該雇一批正規的用人。

凱思薇爾小姐：現如今這也不太容易啊，不是嗎？

鮑伊爾太太：其實也不見得，反正下等人看起來就是沒什么責任心。

凱思薇爾小姐：可憐的下等人。他們總有點桀驁不馴，不是嗎？

鮑伊爾太太：（冷冷地）我猜你是個社會主義者。

凱思薇爾小姐：哦，我可不這么想。我可不是什么赤色分子——就是有點粉紅而已。（走到沙發前，坐在右邊的扶手上）不過我對政治不怎么感興趣——我住在國外。

鮑伊爾太太：我想國外的條件要好得多。

凱思薇爾小姐：我用不著做飯也用不著打掃——我猜在這個國家，這些活兒大多數人都得干。

鮑伊爾太太：這個國家如今正悲悲切切地走下坡路呢。真是今非昔比。去年我把自己的房子都給賣了。樣樣都不容易。

凱思薇爾小姐：還是住在賓館和旅社里比較好。

鮑伊爾太太：這些地方確實能幫人解決不少問題。你會在英國呆很久嗎？

凱思薇爾小姐：看情況吧。我有點事情要處理。等完事以后——我就會回去。

鮑伊爾太太：回法國？

凱思薇爾小姐：不是。

鮑伊爾太太：意大利？

凱思薇爾小姐：不是。（她咧開嘴笑起來）

（鮑伊爾太太好奇地看著凱思薇爾小姐，后者卻沒有答腔。鮑伊爾太太開始寫字。凱思薇爾小姐一邊看她，一邊笑，她走到收音機邊將它打開，起初聲音很輕，她提高了音量。）

鮑伊爾太太：（頗為氣惱，因為她在寫字）你別開這么響好不好？我總覺得，但凡想要寫信的時候聽到收音機吵吵嚷嚷，就會心煩意亂。

凱思薇爾小姐：真的么？

鮑伊爾太太：假如你眼下不是特別想聽的話……

凱思薇爾小姐：這是我最喜歡的音樂啊。那兒有張寫字臺。（她朝左后方的書房門點點頭）

鮑伊爾太太：我知道。不過這里要暖和多了。

凱思薇爾小姐：是暖和多了，我同意。（她隨著音樂起舞）

（鮑伊爾太太朝她怒目而視，挨了一會兒，終究起身離去，走進左后方的書房。凱思薇爾咧開嘴笑了，走到沙發后的牌桌跟前，捻熄她的煙。她往后臺方向走去，到大餐桌前拿起一本雜志。）

這該死的老母狗。（走到大扶手椅前，坐下。）

（克里斯多弗自左后書房上，往前走向左側。）

克里斯多弗：喔！

凱思薇爾小姐：好呀。

克里斯多弗：（朝身后的書房指指畫畫）不管我跑到哪里，那女人好像總會追過來似的——還沖著我瞪眼睛——顯然是在瞪眼睛嘛。

凱思薇爾小姐：（指指收音機）關輕點兒。

（克里斯多弗將收音機音量關小，直到那聲音細若游絲。）

克里斯多弗：行了嗎？

凱思薇爾小姐：喔，行了，反正它已經功德圓滿了。

克里斯多弗：什么功德？

凱思薇爾小姐：是策略，小家伙。

（克里斯多弗一臉困惑。凱思薇爾小姐指指書房。）

克里斯多弗：喔，您是說她呀。

凱思薇爾小姐：她老霸著最好的椅子，現在讓我給弄到了。

克里斯多弗：您把她趕走啦。我真高興。高興極了。我一點兒都不喜歡她。（快步挨近凱思薇爾小姐）我們想個法子惹毛她，好不好？我巴不得她能從這里滾出去！

凱思薇爾小姐：在這樣的天氣里啊？沒戲。

克里斯多弗：可以等雪化了呀。

凱思薇爾小姐：哦，在雪融化之前，說不定要出好多事兒呢。

克里斯多弗：對——對——這倒是真的。（到窗前）雪真是挺美的，不是嗎？那么安靜——那么純潔……能叫人把一切都忘記。

凱思薇爾小姐：它可不能讓我把一切都忘記。

克里斯多弗：你這口氣真叫人不舒服。

凱思薇爾小姐：我正在想事兒呢。

克里斯多弗：想什么？（他坐到臨窗休閑椅上）

凱思薇爾小姐：想那臥室里的水壺上結了冰，磨破的凍瘡淌著血——一條破破爛爛的薄毯子——有個孩子又冷又怕，瑟瑟發抖。

克里斯多弗：親愛的，這聽起來也太，太慘了——這是什么呀？一篇小說嗎？

凱思薇爾小姐：您不知道我是個作家嗎，嗯？

克里斯多弗：是嗎？（他起身，向她走過去。）

凱思薇爾小姐：很抱歉讓您失望了。其實我不是什么作家。（她舉起雜志擋住臉）

（克里斯多弗將信將疑地看看她，走到左邊，把收音機里的聲音開得很響，下臺往起居室方向去。電話鈴響起。莫莉手里握著塵撣，跑下樓梯接電話。）

莫莉：（拿起聽筒）喂？（她關上收音機）是——這里是群僧井莊園家庭旅社……什么？不，恐怕拉爾斯頓先生現在不能來聽電話。這是拉爾斯頓太太在跟您說話。誰……？伯克郡警察局……？

（凱思薇爾小姐把雜志放低）

哦，是，是。霍格本局長，恐怕這不可能吧。他根本沒來過這里呀。我們這里讓大雪給困住啦。完全封死啦。哪條路都不通啦……

（凱思薇爾小姐站起身，走到左后方的拱門處。）

什么東西都過不來啦……是啊……那好……可是，什么？喂——喂……（擱下聽筒）

（吉爾斯穿著一件大衣從右后方上。他脫下大衣，掛在客廳里。）

吉爾斯：莫莉，你知道哪里還有鏟子嗎？

莫莉：（到臺中央）吉爾斯，警察局剛才來電話了。

凱思薇爾小姐：是不是惹上官司了，呃？沒辦許可證就賣酒了？

（凱思薇爾小姐從左后樓梯離去）

莫莉：他們派了一個警督或者巡佐之類的人來。

吉爾斯：（走到莫莉右側）可他根本過不來啊。

莫莉：這個我跟他們說啦。可他們好像挺有把握的，說他肯定來得了。

吉爾斯：胡說八道。今天就連吉普車都開不進來。話說回來，到底是什么事兒呢？

莫莉：我就是這么問的。可他不說，只是說要我先生記住，一定要格外留心聽特洛特巡佐的話，我想，那意思就是說要絕對跟著他的指令行事。是不是挺不尋常的？

吉爾斯：（走到壁爐前）你尋思我們到底犯了什么事啦？

莫莉：（到吉爾斯左側）你覺得會不會因為那些從直布羅陀買來的尼龍絲襪？

吉爾斯：我明明記得咱們已經拿到了無線電報發來的許可證了，不是嗎？

莫莉：是啊，證件就擱在廚房的碗柜里嘛。