伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素(1872.5.18—1970.2.2),第三代羅素伯爵,英國哲學家、數學家和邏輯學家,致力于哲學的大眾化、普及化。曾在三一學院、劍橋大學擔任哲學教授。他寫了許多著作,其中包括經典著作《西方哲學史》《幸福之路》等。羅素在數學哲學上采取弗雷格的邏輯主義立場,認為數學可以化約到邏輯,哲學可以像邏輯一樣形式系統化,主張邏輯原子論。1920年7月,羅素申請了一年假期,前往中國和日本講學,對中國學術界有相當影響。1950年,羅素獲得諾貝爾文學獎,以表彰其“西歐思想界維護言論自由最勇敢的斗士,卓越的活力、勇氣、智慧與感受性,代表了諾貝爾獎的原意和精神”。
在歐洲,浪漫主義不僅是一種文化藝術的表現方式,更是一種社會意識,一種個人的生活情態,拜倫的一生堪稱這方面的典型。作為一個叛逆的貴族,拜倫對現實世界深感失望,他效仿傳說中的英雄,挑戰既有的社會秩序。然而他的這種個人主義與厭世情緒,最終將“拜倫式英雄”引入虛無與不幸之中。
在歐洲的古典繪畫中,骷髏是一個很常見的形象,而經常和這個形象一同出現的,還有書本、鐘表、武器、熄滅的蠟燭等。當這些形象的內涵凝聚在骷髏這個形象上時,它表達的便是一種虛無主義——凡人皆有一死,死后萬事成空。
不少人在煩悶之時喜歡借酒消愁,這可以算是人類的一種“傳統”了。其實早在文明初期,人類就發現了酒精能使自己暫時地忘卻煩惱,進入一種忘我與狂喜的狀態。當這種感覺具象為文化形態時,古希臘神話中的酒神及宗教上的酒神崇拜便應運而生。當這種文化深入到精神層面,它便成了一種對現實的排斥與否定,使其“信徒”向往一種神秘的激情。
拿破侖參與了法國大革命推翻君主,自己卻成了法國人的皇帝。這種看似矛盾的人生際遇,實際上和拿破侖本人的心理狀態相符。出身科西嘉島的拿破侖內心最深的驅動力,就是獲得他人的尊重,為此,掌握權力是他人生唯一的目標。然而權力之路和幸福之路并不是一條路,稱帝的拿破侖確實做到了萬人之上,但萬人之上的拿破侖,很難說是幸福的。
競爭究竟能帶來幸福還是不幸,取決于導致這種競爭產生的環境與競爭者目的的善惡,而前者對后者往往會起到某種決定性作用。比如這幅《美杜莎之筏》所描述的海難食人案,該案向人們提出了一個嚴峻的倫理問題:當只有殺人才能活命時,我們的選擇是生存還是毀滅?
現代人因為工業生產方式與城市生活狀態而漸趨原子化,這使得在前現代社會中那種人與人因家庭、工作、社群而形成的緊密連接被切斷,每個個體都呈現為一種原子狀態,既無法脫離自己現有的生活,又在這種生活中孤獨地徘徊。這是造成現代人幸福感缺失的一個重要原因。
情愛是幸福必不可少的一大要素,但這并不意味著有了情愛便一定能收獲幸福,因為在兩情相悅之外,我們還要看到有情人所在的環境是怎樣的。比如,在莎士比亞的名劇中,羅密歐與朱麗葉無疑真摯地愛著對方,但是雙方家族的世仇最終讓這對愛侶不得善終。
幸福的另一大保障或者說是一個重要標志,就是對其他事物保持一種開放的、持續的興致。有一項沒什么用處的私人愛好,對于增進個人的幸福感而言具有極大的助益。比如,普魯士國王腓特烈大帝除了是一位軍事奇才,還是一個長笛演奏家,其技藝之高,甚至得到了“西方音樂之父”巴赫的認可。
如果幸福是由某些要素構建而成的,那么這些要素實際上并沒有現代人想的那么復雜,它只要求和睦的家庭關系和自己擅長且穩定的工作而已。然而現代人之所以對此兩者求之不得,其原因是現代化進程在創造大量財富的同時,使財富的創造者即人本身產生了某種扭曲。
雖然幸福有種種外在條件或因素,但幸福最核心的本質是一種整合,即整合自我與社會、意識與無意識、工作與閑暇、興致與情愛,如此等等。完成這種整合的人既不會和自己對抗,也不會和世界對抗,他將融入整個宇宙的生命之流,并在其中體驗一種無上的快樂。