公元168年的危機
漢靈帝的統治(公元168—189年)一開始就遇著危機。宦官們感到因前面一位皇帝的薨逝而喪失了權力,他們拼命地想要奪回它。世家大族和官吏們驕狂自信,反應過于緩慢。
靈帝的選擇
公元168年1月25日,桓帝(公元146—168年在位)駕崩,無指定的繼承人。次日,他的妻子竇后(死于公元172年)被尊為皇太后,這就表明她有宣布敕令的權力,這時她不過20歲左右。
這也不是第一次帝位出缺乏嗣,因此有一大批前例可仿行,以應付這種局勢。皇太后秘密地就詢于她娘家最年長的男性成員(在這時就是他的父親竇武,死于公元168年):她被要求按下列條件選擇一位皇位候選人。這位繼承人應該是皇家劉氏的男性青年;可從章帝(公元75—88年在位)的血裔中選出一人;因為章帝一系是劉家嫡系宗支。
為了確保候選人獲得支持,竇武竟敢冒忤既成定例的大不韙,召集了一個至少有八人的會議:這些人代表了各派系和各利害集團的利益。竇家的代表有竇武本人,有他的兒子和兩個侄兒。世家大族的代表是袁逢(大約死于公元180年),即尊貴的袁家的最資深的代表;官僚階層的代表是周景(死于公元168年),此人為太尉,官居百僚之長。宮廷方面的代表為劉儵(死于公元168年),其官位有不同的記載,或為郎中,或為侍中。最后一人為宦者曹節(死于公元181年),在此以前此人不過是一個小人物,但無疑他是代表皇太后,也因此代表大行皇帝。
據記載,是劉儵曾提議以解瀆亭第三代侯劉宏繼位:他是章帝的玄孫,其時只有十一二歲。解瀆亭在首都洛陽東北約500英里處,自公元132年以來解瀆亭侯家居此地已36年。劉儵即出身于此地,這大概就是他提此建議的緣故。解瀆亭侯不大可能到過京師,也不大可能與竇武有舊。
劉儵的提議被竇武所接受,后者便據之以上奏皇太后。竇太后同意之后就發布了一道詔旨,其文曰:
追覽前代法,王后無適,即擇賢。近親考德敘才,莫若解瀆亭侯年十有二,嶷然有周成之質……其以宏為大行皇帝嗣。
劉宏即歷史上的漢靈帝。曹節——再次代表皇太后——和劉儵隨帶千余宦者和先皇禁軍被派往解瀆奉迎當選嗣君來京師。路上往返約需時半月有余,其間,即在1月30日,竇武已被他的女兒晉封為大將軍。這個職位通常授予太后家中的長者,但并無軍事實權。
也正是在這個君位出缺期間,發生了一些有關已故皇帝的后宮的事件。2月16日,當選皇帝的扈從到達洛陽城門,在這里遇上了竇武。
權力的爭奪
對這種種安排似乎有關各方都是滿意的,在2月余下的日子。3月、4月、5月及6月初都無大事可記,只有儀禮上的事:桓帝入葬;新帝登極和告廟(分別到前漢和后漢宗廟祭告)。
可是,各種相互敵對的力量已分別向皇帝和皇太后施加影響。年輕的皇帝從解瀆帶來了他的乳母和幾名貼身隨侍,這些人被他稱為女尚書。這個集團和宦官們希望得到恩賞和官職,但竇武這一派的人也希望如此。很顯然,解瀆亭集團和宦官們在最初時期比竇武所獲更多,因為據說中常侍曹節與上乳母趙嬈求諂于太后,太后信之。“數出詔命,有所封事,蕃、武每諫,不許。”可是,竇武和陳蕃所激烈抱怨的關于封賞偏于一方之言,并無事實證據。我們只知道劉儵的情況,即他最初是定策有功,后來被一名宦官侯覽(死于172年)逐出京外致害而死,這是得到皇帝默許的。
竇武和陳蕃開始討論他們所擔心的事,而陳蕃建議采取斷然手段。在他看來,所有宦官應予剿滅。他顯然費了一點時間使竇武同意這個方案,而且與此同時,后者獲準了幾起重要的任命來增加他的支持者的力量。他使一名親附被任命為尚書令,并能指望衛戍京師的五部之一的校尉的忠誠擁護。或許作為對宦官的一種威脅姿態,他指定在桓帝時代的斗爭中一些受過宦官之害的人作為自己的親從。
6月13日日食,陳蕃抓住了這個有災異的征兆催促竇武見機行事。現在已經攤了牌,看來竇武在最初占有優勢。8月8日,無一疑的是期待已久的封賞給予了竇武父子、竇武的諸侄、袁逢、曹節以及其他四名因擁立新帝有功的人。竇武的一個侄子負責統率一部常備軍,使站在竇武一邊的軍隊增加到兩部。
但是陳蕃尚未滿足,他向皇太后施加更大壓力,要她交出更多的宦官。為了達到這個目的,他強烈地上疏指責了五名宦者——其中包括侯覽和曹節——和解瀆亭集團共為叛逆。朝廷為之震動,而太后又一次拒絕交出這些罪犯。
結果發生了對峙的僵局,竇武也動搖了。熟于災祥的天官劉瑜向陳蕃指出,太白星逸出軌道,將不利于大臣,這又是催促著行動起來的訊號。劉瑜的話顯然是針對著宦官們說的。太白星之變異大約發生在8月份或10月初。到了10月底的時候,事情急轉直下。為了取得控告宦官的罪證,新的黃門令逮捕了一名宦官,并加以刑訊,直到他檢舉了曹節和另一名宦官王甫(死于公元179年)才罷休。這時,值得注意的是,竇武和陳蕃顯然各有自己的盤算。陳蕃要立即處死那名被捕的宦官,但竇武希望取得更多的供詞,免了他一死。
危機
黃門令山冰馬上寫了一份奏疏,要求逮捕曹節、王甫和其他宦官,并于10月24—25日之夜找那位星者把這奏疏送進了宮內。不論是竇武也不論是陳蕃,似乎都沒有完全意識到這一事件的重要性,因為事情發生了使他們吃驚的大轉變。當奏疏帶進宮內時(無疑的是為了趕上早朝的時間),宦官們在稍事遲疑之后就偷偷地打開了這份奏疏;他們很震驚,因為要點名拘捕這么多宦官。于是,有17名宦官對天起誓要誅殺竇武。他們“歃血為盟”,并向上蒼禱告說:“竇氏無道,請皇天輔皇帝誅之,令事必成,天下得寧。”王甫在監牢殺掉了他的對手,并把另一名受過刑的宦官帶回宮里。然后,宦官們突然襲擊了皇太后,因為他們顯然不信任她。他們收繳了她的玉璽,并據此命令士兵們守衛兩宮和兩宮之間的道路;他們因此護住了后方,同時發布詔旨逮捕竇武。他們也改換了京師民政和司法的兩個要害部門的人選。
由于這種結果,可知竇武、陳蕃沒有協調好他們的計劃,而且也確實沒有預料到風云會如此突變。竇武曾出外值夜,這時為詔書所震驚:詔書是由幾個小時以前仍被關監的那個太監交給他的。他拒絕接奉詔令,便逃到了他的侄子——即忠于他的那兩個步兵營中的一個營中去,坐守到天明。
與此同時,陳蕃也為事件的發展所震驚。他帶了80名下屬趕赴宮內,不過,這80人中看來沒有職業士兵。陳蕃和太后的障礙被清除了以后,只剩下竇武一個人。這時,新近奏凱還朝的邊將張奐成了關鍵人物。
皇太后被幽禁在南宮,三天以后,即10月28日,那18名宦官因“誅陳蕃竇武有功”而受到封賞。