劉棟參加了師宣傳科組織的新聞報(bào)道培訓(xùn)班，參加培訓(xùn)的大部分都是戰(zhàn)士，由魏科長(zhǎng)和新聞干事給他們上課，從新聞的六要素講起，這時(shí)，劉棟才意識(shí)到搞新聞報(bào)道還有那么大的學(xué)問。劉棟是新聞培訓(xùn)班學(xué)習(xí)最刻苦的一個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)培訓(xùn)班是在師機(jī)關(guān)搞的，參加培訓(xùn)的這些戰(zhàn)士，也大都是機(jī)關(guān)直屬連隊(duì)的士兵，他們只是不參加連隊(duì)的正常訓(xùn)練和工作了，但吃住還在原來的連隊(duì)。
連隊(duì)有固定的作息時(shí)間，熄燈號(hào)吹響的時(shí)候，劉棟就拿著《新聞學(xué)》跑到水房里。水房里的燈是不熄的，他手里提著馬扎和臉盆，臉盆倒扣在腿上，可以當(dāng)桌子用。這一招他是跟一個(gè)老兵學(xué)的，經(jīng)過試用，效果還不錯(cuò)。別人都休息了，只有他坐在水房里看書，寫文章。不知哪個(gè)水龍頭沒有擰緊，水一滴滴地流著，像嘀嗒作響的鬧鐘。
在新聞培訓(xùn)班里，他認(rèn)識(shí)了師醫(yī)院的衛(wèi)生員石蘭。石蘭是培訓(xùn)班里唯一的女兵，年齡似乎也比他們都小一些，長(zhǎng)得清清爽爽的，笑起來露出兩顆小虎牙。
新聞培訓(xùn)班進(jìn)行到第三天時(shí)，他們已經(jīng)都學(xué)會(huì)先在宣傳科會(huì)議室里等著上課了。那天是魏科長(zhǎng)給他們上課，魏科長(zhǎng)還沒有來。石蘭是最晚到的，她掃了大家一眼，就徑直坐在劉棟身旁的空位上。劉棟見石蘭過來，就覺得渾身上下緊張得要命。他不自覺地嗅著石蘭身上散發(fā)出的好聞的味道，竟有了恍若隔世的感覺。
石蘭忽然小聲地沖他說：你就是劉棟？
他的臉騰地紅了，他沒想到石蘭會(huì)知道自己的名字，就含混地點(diǎn)點(diǎn)頭。
石蘭興奮地說：我知道你，在新兵連我看過你寫的報(bào)道。
劉棟后來才知道，石蘭和他是同年兵，那批女兵也有一個(gè)新兵排，只不過不和他們一起訓(xùn)練，而在師機(jī)關(guān)，一共二十幾個(gè)女兵，分成了兩個(gè)班。她們這些女兵，在師里有兩種用途，一個(gè)是話務(wù)班，另外就是去師醫(yī)院，石蘭就在師醫(yī)院當(dāng)衛(wèi)生員。后來劉棟還知道，石蘭的家也是軍區(qū)大院的，據(jù)說父親是個(gè)軍職干部。知道這些后，他就有些不解，全軍區(qū)有那么多優(yōu)越的單位，石蘭為什么偏來這個(gè)全軍區(qū)最偏遠(yuǎn)、最艱苦的十三師呢？
劉棟慢慢才知道，石蘭不寫新聞報(bào)道，她寫散文和詩歌，他后來還讀過石蘭的詩，是發(fā)在軍區(qū)報(bào)紙副刊上的，那首詩是這么寫的：
山里的桃花開了
忙在花蕊中的蜜蜂
回家時(shí)，請(qǐng)你捎個(gè)信
告訴山外的他
山里的桃花開了
……
劉棟一連把這首小詩看了幾遍，有一種淡淡的東西在心里彌漫著，這首小詩和石蘭一樣散發(fā)著一種淡雅之氣，看得見卻又摸不著，在他的眼前飄來飄去。此后，他再看見石蘭時(shí)，心里就有了一種別樣的感覺。
新聞培訓(xùn)班結(jié)束后，他們這撥培訓(xùn)班出來的戰(zhàn)士，在科長(zhǎng)和新聞干事的帶領(lǐng)下，分成三組到師下屬的三個(gè)團(tuán)進(jìn)行采訪，算是實(shí)習(xí)。
在那次采訪中，劉棟有一篇稿子居然上了《解放軍報(bào)》的二版。他寫的是一位扎根邊防十三年的老排長(zhǎng)，這位排長(zhǎng)自從入伍就在邊防連，一直到提干，他一口氣在邊防連干了十三年。在這十三年里，因?yàn)榻煌ú槐悖换剡^兩次家。第一次是母親去世，第二次是因?yàn)榻Y(jié)婚，如今兒子都四歲了，他還沒有看過一眼。兒子每年過生日時(shí)，妻子會(huì)給孩子照張相片寄給他，他思念孩子時(shí)就只能看看兒子的照片。排長(zhǎng)的事跡非常感人，劉棟寫這篇新聞稿時(shí)，自己都被感動(dòng)得流淚了。
這篇文章一經(jīng)《解放軍報(bào)》登載，這位老排長(zhǎng)和劉棟在十三師一下子都著名起來。進(jìn)出十三師機(jī)關(guān)的干部戰(zhàn)士，紛紛打聽誰是劉棟。知道的人就用手去指劉棟，這時(shí)的劉棟不是在訓(xùn)練，就是站在哨位上。
宣傳科的魏科長(zhǎng)在警通連領(lǐng)導(dǎo)面前不止一次地說過：劉棟這小伙子是個(gè)搞新聞的好苗子，你們可要給他的成才開綠燈啊。
連長(zhǎng)、指導(dǎo)員就沖魏科長(zhǎng)點(diǎn)頭。
以后，連里果然對(duì)劉棟另眼相看起來。熄燈后，連隊(duì)值班室的門不再上鎖了，這是專門留給劉棟的，他可以夾著書本堂而皇之地在里面寫作或看書，再也不用躲到水房里去了。
有時(shí)連長(zhǎng)或指導(dǎo)員查崗回來，也躡手躡腳地來看看他。
指導(dǎo)員說：劉棟，你是咱們連的才子，有什么困難就說啊。
劉棟真誠(chéng)地說：謝謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，我覺得這樣就挺好了。
領(lǐng)導(dǎo)就語重心長(zhǎng)地說：師領(lǐng)導(dǎo)都知道你，你以后的前途一定錯(cuò)不了。
劉棟笑一笑，他努力期盼的就是這種結(jié)果。這時(shí)，他又想起了母親、哥哥和姐姐，他們?yōu)樗冻隽颂啵F(xiàn)在不僅關(guān)心自己，也開始關(guān)心起哥哥來。哥哥都二十七了，為了他和這個(gè)家，到現(xiàn)在都沒結(jié)婚。一想起這些，他心里就難受得想用頭去撞墻。哥哥每次回信總是說：我的事不急，只要你進(jìn)步，我們一家人都高興。
石蘭有時(shí)來機(jī)關(guān)辦事，經(jīng)常會(huì)到警通連看看劉棟。師醫(yī)院離師部還有一段距離，他們見面的機(jī)會(huì)并不多。有時(shí)石蘭給劉棟帶來一本自己看的書，有時(shí)也會(huì)向劉棟借書看。石蘭每次帶給劉棟的書，都用報(bào)紙把書皮包了，右下角的位置上清秀地寫著石蘭的名字。
劉棟讀著石蘭借給他的書，渾身上下就漾起一種前所未有的幸福感。那些書里殘留著石蘭身上淡雅的味道，這味道讓他迷戀。石蘭借給他的大都是文學(xué)類的書，那里常有些對(duì)愛情的描寫，劉棟讀到這樣的段落時(shí)，心里會(huì)怦怦亂跳，眼前就浮現(xiàn)出石蘭甜甜的笑臉，揮之不去。于是，他就陷入了無比美好的想象中。
石蘭又來了，她站在宿舍外喊：劉棟，你出來一下。
每次石蘭來都是這么喊劉棟，她的聲音既清脆又悅耳。
劉棟急忙從宿舍里跑出來，手里拿著石蘭借給他的書。這時(shí)田村也晃悠出來，隔幾步之外，看著石蘭和劉棟。
石蘭拿回自己的書，又遞給劉棟一本新書：我還要去門診部辦事，我走了，再見。
說完，轉(zhuǎn)過身輕盈地走了。
田村橫在劉棟面前：那是誰呀？
她叫石蘭，師醫(yī)院的。
田村就伸長(zhǎng)脖子，沖石蘭的背影張望。
劉棟想回宿舍，田村一把拉過他說：你小子行呀，都能討女兵喜歡了。
劉棟臉漲得通紅，說：哪兒呀，我們?cè)谛侣剬W(xué)習(xí)班上認(rèn)識(shí)的，她是來取書的。
說完，劉棟就朝宿舍走去。田村望一眼劉棟，又望一眼已經(jīng)走得很遠(yuǎn)的石蘭，滿臉的內(nèi)容。