薄衿初和晏寔初次見面在第四人民醫院，第四人民醫院是精神病的專科醫院。那年她大三，薄衿初思考半年才決定去問診，那天下午，薄衿初掛到了王斂的最后一個號。她進去的時候王斂面前坐了一個男人。
    王斂對男人說：“我還是那句話，你那么年輕，我不建議你長期服藥。你的睡眠障礙不算嚴重，既然開著燈能夠睡著，那你就開燈睡。不要用大眾的標準去禁錮自己，沒人規定睡覺就得熄燈。如果你執意想在黑夜中入睡，你那么有錢，找個□□的吧。”
    最后那句話是王斂以晏寔朋友的身份說的。
    薄衿初聽到了他們的對話，有些窘迫，打算退出去。王斂叫住她，“46號薄衿初是吧？輪到你了。”
    “那他...？”
    晏寔從凳子上起來，微笑著說：“我好了，你來吧。”
    聽男人的聲音，應該比他大不了幾歲。
    學生模樣的薄衿初第一次見到笑的那么溫柔的年輕男人，像春天的風，更像是早晨的日出。
    -
    王斂微微一笑，“可以先跟我說說嗎？你的生活發生了什么嗎？”
    薄衿初從梁遠朝母親忌日的那天開始說。
    那天薄矜初回家后，舒心和薄遠吵得很兇，隔壁鄰居全聽見了，舒心和薄遠好賭，街坊鄰居都知道，兩人吵架無非因為其中一方又輸錢了。
    薄矜初幼兒園的時候，是兩人吵架最為頻繁的一段日子，且舒心動不動就和薄遠提離婚，還不僅僅是口頭上的，舒心是真的狠得下心的女人。每回吵到最兇的時候，她直接打開行李箱開始收拾東西。
    他們吵架次數太多，薄矜初記住的也只有那一次。具體幾月份，她忘了，只記得是個嚴冬。
    那次薄遠坐莊輸了很多錢，舒心當著眾人的面把薄遠狠狠罵了一頓，薄遠生性好面子，兩人便吵得不可開交，最后以舒心提離婚收尾。
    兩個屬虎的暴脾氣犟勁，誰都不肯服輸，最后受傷的只是孩子。薄矜初拉著舒心的衣角求她別走，“媽媽，你不要走好不好，我以后一定聽話，我再也不出去玩了，我好好念書。”
    舒心一把推開她，當時薄矜初又瘦又矮，經不起大人的猛推，整個后背撞到墻上。
    “滾，我不要你了，找你爸去！你不是跟你爸好嗎？我走了正好，你們爺兩都開心！”
    生她養她的人讓她滾。當時薄矜初不想滾，但現在她想滾的遠遠的。后來奶奶來了，代他爸道歉，語氣幾近祈求，讓舒心留下來。
    那件事翻篇后，家里不斷有追債的人找上門。薄矜初躲在房間里，透過窗縫看外面那些陌生的面孔，悄悄聽他們對話。
    “這錢到底什么時候還？上個月說這個月，這個月來了又說沒有，一次一次的拖，是不是不打算還了？”
    “怎么可能不還啊，我薄遠又不是賴子，就是...最近真的拿不出錢了。我那女兒又要上補習班，唉——什么錢都能省，但這小孩讀書的錢肯定不能省啊，你說是不是？”
    “那就再寬限你一陣子，不過這次你要給我個準話，到底幾時給。”
    “月底月底，月底肯定給。”
    “那就28號。”
    他爸是個包工頭，好賴算個小老板，下面還養著一群工人。卻連她的補習費都支付不起了嗎？現實遠不止于此。
    一年級以后，薄遠再沒給薄矜初包過新年紅包。五年級以后，薄矜初最討厭的就是開學，常常在開學的前一晚，薄遠還沒把錢給她。義務教育是免學費的，要交的僅僅是小幾百的學雜費而已，可是薄遠交不起。
    六年級運動會，她是運動員，開幕式的時候要走方陣，老師說讓運動員穿球鞋來。運動會那天早晨，她爸送她去上學，路過菜場附近的一個雜貨超市，讓她進去買鞋。那是一雙紅色的底極其薄的運動鞋。
    三十一雙，還是薄遠跟老板娘賒賬的。
    舒心不工作，美其名曰是家庭主婦，實際上沒有接送過薄矜初一天，冬天的時候甚至連早餐都懶得給她做，讓她自己去學校附近解決。放學遇上暴雨，薄矜初淋成落湯雞，回家發現舒心還安然的坐在牌桌上，仿佛沒有女兒的存在。
    她說她想學鋼琴，舒心說咱家沒多余的這個錢。她寧愿每天借錢去賭，也不愿意為了薄矜初去努力工作。
    常言道父母所做的一切都是為了孩子。可是為什么，她的父母沒有。
    她每天的零花錢總是比同學多一點，這是他們唯一的補償。薄矜初開心不起來，她不想用他們從四面八方借來的錢，可現實偏逼她低頭，這種感覺太糟了。
    生活變得頹敗，怨恨也一點一點冒出來，薄矜初心底積壓的那團東西愈來愈大。
    她嘗試過跟兩人溝通，可不可以不要出去打牌搓麻將了。他們嘴上應著好，卻依舊常泡在棋牌室。
    她討厭開學，害怕過年。以為過幾年，他們自然會回頭，情況也會有所好轉，結果并非如此。
    她在房間冷靜了會兒，然后端著杯子去客廳接水。看見舒心和薄遠對坐著，氣氛降到冰點。
    她徑直路過兩人，走到廚房去拎熱水壺，出來的時候被薄遠喊住，“快考試了吧。”
    “25號。”
    “哦，那好好復習。”
    “嗯。”
    晚上的時候，被窩剛捂熱，舒心破天荒的來房間里看她。
    她睡覺喜歡把整個人都裹在被子里，聽到門把扭動的聲音，她從被子里鉆出來。
    “睡了嗎？”舒心問她。
    “還沒。”
    舒心在她床沿坐下，替她捏了捏被角，空寂的臥室里響起一聲長嘆，“小初啊，我們家這次完了。爸爸媽媽欠了好多債啊，這輩子都還不完了，還連累了你，你說怎么辦啊。媽媽真的不知道該怎么辦了，都怪我們啊...”
    薄矜初在心里笑了。
    他的父母屢次犯錯，最后難已收場來問她一個還沒成年又沒有自立的人怎么辦，這大概是薄矜初今年聽過的最好笑的笑話了。
    “我困了。”
    薄矜初一晚上沒睡。
    客廳凹凸不平的水泥地，臟的發黃的白墻，墻角的蜘蛛網，老式的插銷木門，沒有廁所的房間，院子里露天的廚房，天花板漏雨的臥室，比窗子大不了多少的老舊窗簾，潮的發霉的衣柜，還有難以償還的巨額債務......她把自己一點一點剖開，不堪，寒酸，這些才是真的她。
    他的爸媽不會給王仁成塞錢送禮求照顧，也不會問問唯一的女兒需要什么。整條巷子都是她羨慕的對象，人人都在存錢造新房，她家是小巷里最爛的一隅，沒人知道薄矜初內心有多自卑。而她的父母活像幻想派主持人，自以為把最好的全部都給了她，事實上，連一個真正的家都沒給。
    薄遠和舒心主張獨立，于是薄矜初五歲，便被要求分房單獨睡。而他們天天晚歸。沒有人去注意，那個十平米的房間里住著的是一個幼小脆弱的心靈。
    高中之前，那個房間里都只有一張床，一個衣柜，和一張舒心陪嫁時的梳妝臺，除此之外，沒有任何其他擺設和裝飾。十平米的空間顯得異常寬敞和空蕩。
    她小時候有很嚴重的強迫癥，吃面的時候必須面和菜同時有，如果菜先吃完了，面就不會再吃一口。睡覺時被子的其他三個角必須捋平，一旦發覺有一個角翹起，不管是深夜幾點都會開燈起來捋。睡前和睡醒必須把床單拉的沒有一絲褶皺。無論是視線范圍內還是外，只要是能想到的東西，必須整齊有序的擺放，包括塑料袋，要像衣服一樣一個一個疊好。一旦有一處亂了，薄矜初會抓心撓肝，渾身不爽。
    每晚熄燈后，她的腦袋像一個工作的齒輪，不停的轉，不停的想：“門鎖好了，壞人就不會進來了。我記得鎖好了，怎么感覺好像又沒鎖，到底鎖了嗎？算了起來去看看吧。”——其實鎖的很好，薄矜初卻把門打開然后重新鎖一遍。
    “窗戶關了，但好像沒落鎖。沒關系窗子是防盜窗，沒鎖也沒事。不行，萬一呢，還是去鎖上吧”——其實窗子也鎖的很好，薄矜初仍然打開，重新鎖了一遍。
    “剛剛洗手的時候不小心把水濺到門上了，得起來去擦干凈。剛剛關衣柜的時候，門夾到衣角了，得去弄好。今天她媽做飯煤氣罐應該關了吧，要不然泄漏了，她一個人死在家里都沒人知道，還是起來去確認一下。”
    夏天哪怕熱到流汗，電扇永遠開一檔，且放的離床頭兩米遠。因為害怕晚上睡覺不老實，手一揮，手指被扇葉劈斷。明知道是絕對不可能發生的事，她還是過分憂慮，做好萬全的準備。
    每次洗碗，一個碗沖上十幾遍，還會覺得沒洗干凈。用過的筆芯，傳過的小紙條，衣服上的吊牌，這些看似無用的東西，她都扔不下手，全保留著。
    這些舒心和薄遠一點都不知道。薄矜初討厭夜晚的到來，那種孤獨纏身，惴惴不安的惶恐，使她的睡眠質量直線下降，通常要一兩個小時才能入睡，夜夜做夢，一點動靜就會驚醒。
    有時候死也無法入睡，腦子里全是亂七八糟的，壓抑快要勒死她的時候，她試圖求救過，穿著睡衣跑到薄遠的牌桌前哭，說睡不著。
    得到的是薄遠的怒罵，“小小年紀就那么多破事？你才幾歲啊你，就失眠，失眠個鬼！”
    男人對自己的牌友笑道：“肯定是一個人睡覺害怕。”
    轉向她，語氣頓時變兇，“多大的人了，一個人睡覺還怕，說出去被別人笑死。”
    她媽當時就在隔壁的麻將桌上，聽到動靜沒有半點反應。
    那年她八歲，她的家人，當眾□□她。
    薄矜初想如果有一天她墜崖了，他們就是推她下懸崖的那雙手。
    高中前的薄矜初像莉娜·因巴斯，性格蠻橫，脾氣暴躁。沒人敢惹她生氣，更不敢輕易接近她。
    后來認識顧綿，薄矜初從來沒見過那么美好的人。她像一道光把薄矜初從夾縫中拽出來。她的強迫癥不知不覺好了許多。biquge.biz
    高二上期末考結束，她打算去門衛室坐著，等梁遠朝出來。
    “薄矜初！”聽聲音是姑姑。
    “姑。”
    女人坐在電瓶車上，拿過她的書包掛在前面，“考完了吧？”
    “嗯。”
    “那上來，回家吧。”
    騎到半路突然下雨，薄芳冒雨騎了會兒，發稍濕了才換上雨衣。
    薄矜初弓著背縮在里面，聲音悶悶的傳到車前，“我爸讓你來接我嗎？”
    “小初，你爸媽走了。”
    有那么一瞬間，她好像聽不見磅薄的雨聲了。旁邊有一輛轎車飛速駛過，水坑里的水濺了薄矜初一褲腿。
    她問：“他們去哪了？”
    “銀城”
    薄矜初只有一個念頭，幸好，坐火車能到。
    “她們為什么去銀城？”
    “你爸媽欠了很多錢，沒辦法，只能跑了。”
    這一天，終究還是來了。
    -
    薄衿初不止講了這些，還說了王仁成的事，當然也包括梁遠朝。
    王斂聽完，皺了下眉，“關于那個老師，你爸媽至今都不知道嗎？”
    薄衿初搖了搖頭，“我隱晦的暗示過，她的反應一直堅信老師是為人師表的，她從來不相信我說的。后來我也不想說了。”
    王斂繼續問：“你從什么時候開始意識到自己不對勁的？高中？”
    薄衿初繼續搖頭，“是最近。莫名其妙的會去回憶一些很難過的事情，拼命想讓自己流淚，哭完一場就會覺得很爽。室友吃飯吧唧嘴的聲音，或者是某個人斷斷續續的笑聲，這種不足為奇的小事會讓我覺得很抓狂。在浴室吹頭發的時候總感覺有人拿刀站在門口等著殺我。”
    王斂一邊做記錄，一邊問：“前面說的那些我們暫時稱為是未成年的遭遇，你認為那些遭遇對你現在這個狀態的產生起了多少作用？用百分數來表示的話。”
    她思忖片刻，“百分之四十左右吧。我這兩年總是會想起小時候那些事，而且不厭其煩的跟我媽講，以此來告訴她，她其實不是一個好母親，但她總是打著慈母多敗兒的旗號來堅持她做的沒有錯。”
    “剩下的百分之六十，你覺得是什么原因？”
    “我媽覺得她沒錯。”
    王斂又問：“你有最愛的人嗎？”
    “有，我媽。”薄衿初簡短的回答。
    “她這么對你，你為什么還愛她。”
    薄矜初沉默了好久，“不知道。”
    哪怕一次次被傷害，但還是會有期待。
    王斂遞給她一張白紙，“我想請你寫兩句話，一句定義一下你和你父母之間的關系，還有一句定義一下你和大家庭成員之間的關系。”
    那天陽光很好，給足了薄衿初坐在醫生對面的勇氣。她很快寫好，遞給王斂，王斂這輩子都忘不了那個女孩寫的話。
    【我是一個在臭水溝長大的孩子，他們卻以為給了我一個天堂。】
    【每個人都很脆弱，但他們只想到了自己，沒想到我。】
    “除了精神上的問題，生理上有沒有什么異常反應？”
    “一個月前，我從地上起來，忽然感覺眼前一黑，但不是低血糖的那種，因為我明顯的感覺自己在輕微抽搐，站不住，而我媽在一旁無所謂的笑。”
    “好。”
    整個過程進行了三個小時，最后報告拿到手，結果是中度抑郁伴有焦慮。
    薄衿初出奇淡定，問王斂：“王醫生，我想請問一下，我這種情況怎么治療？”
    王斂笑了笑，“我從業至今，你是我見過的自控力和調節力最好的患者，你這種情況要結合心理疏導和藥物治療一起。但如果從源頭入手，可能這兩項都不需要。”
    薄衿初說：“我不準備告訴他們，我今天來只是想明確一下自己到底是個什么狀況。”
    王斂詫異，“你不想治療？”
    二十歲的少女笑的像朵花，“其實有問題很多年了不是嗎？但現在還是好好的。謝謝你，王醫生。關于你的醫術我做不了評價，但你是一個很好的聆聽者。”
    -
    薄衿初沒想到會在研一的冬天，再次遇上那個笑的溫柔的男人，更沒想過自己最后會成為那個“□□的”。