婉喻說：“恩娘一個人在家領兩個小人，吃不消的。”
    恩娘說：“阿妮頭，好啦，去吧。吃不消也要吃。恩娘就這點用場，領領小人，燒燒菜，不然就更加吃白飯了，對吧？”
    婉喻還要說什么，焉識瞪了她一眼。焉識在家里從來不跟誰瞪眼，跟誰他都不一般見識，也就犯不上瞪誰。再說他一般是人在家心不在家，女人間、主仆間的事他至少錯過一半，所以什么也煩不著他。他的壞脾氣只在自己心里發，給人看的都是隨和瀟灑。
    他是硬把婉喻帶走的。或者說，婉喻那兩天的自由是他硬給她的；那風景恬淡、有山有水的自由。他們沒走多遠，乘了一夜的船漂到無錫。到了太湖邊他已經心緒慘淡。早晨下船時雖然沒太陽，還有一點太陽的影子，到中午倒來了雨。兩人悶在旅店里，碰哪里都碰到一手陰濕。原來沒有比冬雨中的陌生旅店更郁悶的地方，沒有比這間旅店的臥房更能剝奪婉喻自由的地方。對于他，冬雨加上旅店再加上婉喻，他簡直是自投羅網。
    焉識的沉默在婉喻看來是她的錯，于是沒話找話和焉識說。焉識發現，可以跟婉喻談的話幾乎沒有。解除了來自恩娘的壓力，他不知道該拿她怎么辦。
    第二天早上，婉喻說還是回去吧。他問為什么，來都來了，恩娘也得罪了。婉喻笑笑，說不是已經來過了嗎？她實在不放心恩娘和孩子。他知道她其實是不知怎么對付他。他們隔壁就是一對年輕男女，借著雨天燙酒下棋，樓下他們也碰到一對上海夫婦，坐在飯廳賞雨品茶，好像就因為小旅店的陌生，茶也好了雨也好了，連粗點心也比上海好了。焉識和婉喻卻做不了他們，似乎就心焦焦地等著雨停，停了就要趕路去哪個好地方，或者雨停了兩個人可以相互放生。
    焉識同意當天晚上乘船回上海。這一來怪事發生了：兩人都松了口氣，都自在起來。雨也好了茶也好了，他們開始覺得要抓緊時間品評，抓緊時間度他們最后的幾小時。甚至他們也發現了小屋的可人之處：墻上的畫是真跡，手筆不俗；做櫥柜的鄉間木匠是有品位的，一定喜歡明代家具；床也是好木頭好雕工，床頭柜上還有旅店送的一瓶加飯酒。
    1936年12月底的那個下午，對陸家是個重要日子，因為我祖父和我祖母在這個旅店懷上了陸家的第二個博士丹玨——我的小姑。
    在三個孩子里，唯有丹玨是她父母激情的產物。在旅店的雕花木床上，我祖父渾身大汗，我祖母嬌喘噓噓，最后兩人頹塌到一堆，好久不動，不出聲。日后我祖父對這次經歷想都不敢想，因為他不想對它認賬。他們回到家很多天，他都不看一眼婉喻，有一點不可思議，也有一點上當的感覺。可是又不知道上了什么當，是誰給了他當上。
    我祖父朝著大荒草漠外走去的時候，是想到了1936年那個綿綿冬雨的下午的。但他知道那個淌著激情大汗的人不是他，是一個醉漢。也就是說，讓他男性大大張揚的不必是婉喻，可以是任何女人。就像在美國那些以小時計算的肉體撒歡，快樂之一就是完全沒有后果。應該說他上了酒的當，婉喻上了他的當，把那個醉漢當成焉識了。
    1963年11月23日這天，他覺得自己是要回去彌補婉喻上的那一記當。不然就太晚了，他會老得彌補不動的。