歌劇這種藝術(shù)形式，對(duì)于華國(guó)人來(lái)說(shuō)，局限性和戲曲是極其相似的——絕大多數(shù)的歌劇作品都是以意大利語(yǔ)來(lái)表演的，剩下的大概就是法語(yǔ)，連國(guó)際語(yǔ)言英語(yǔ)都沒(méi)什么地位。所以華國(guó)人唱歌劇的，追求的一般都是一個(gè)字：像。
    像意大利人的審美。
    像意大利語(yǔ)的口音。
    像一個(gè)歐洲演員的表現(xiàn)力。
    越像的，一定就是越好的！
    譚云秋作為國(guó)內(nèi)相當(dāng)知名的歌劇演員，在國(guó)家歌劇院也是一等一的獨(dú)唱演員，尤其是演唱了《我愛(ài)你，華國(guó)》之后，更有家喻戶(hù)曉的感覺(jué)。但她追求歌劇上的進(jìn)步，到了一定程度上，還是要來(lái)歐洲進(jìn)修。
    顯然，歐洲人并沒(méi)有給這位華國(guó)著名歌唱家很好的印象。
    譚云秋既然已經(jīng)開(kāi)口抱怨，也就沒(méi)忍著，從導(dǎo)演、顧問(wèn)對(duì)她的輕視態(tài)度，從合作演員的桀驁，從角色被隨意左右……總之是很不開(kāi)心。
    “真是人在屋檐下不得不低頭，”譚云秋揉揉眉心：“不過(guò)當(dāng)年我在學(xué)校念書(shū)的時(shí)候，也差不多，比不上那些天賦特別好的，一到排戲，老師就把我到處亂塞?！?br/>     “但現(xiàn)在，你的同學(xué)們都比不過(guò)你了，是不是？”林海文笑著問(wèn)她：“過(guò)癮吧？你特喜歡參加同學(xué)聚會(huì)吧，看著那些個(gè)曾經(jīng)比你風(fēng)光的，一個(gè)個(gè)都不如你了?！?br/>     “那人家可以不去啊，再說(shuō)了，只有你才這么陰暗?！?br/>     “我有什么可陰暗的，我一直風(fēng)光，當(dāng)初沒(méi)有我風(fēng)光的，現(xiàn)在只能是更不如我。”林海文嘚瑟了一下：“我都不去同學(xué)聚會(huì)的，就怕萬(wàn)眾矚目，風(fēng)頭太過(guò)，讓他們回家之后，午夜夢(mèng)回一陣失落，多難受？”
    “……行了?！?br/>     “你在這邊唱什么，《圖蘭朵》么？”
    “什么？圖蘭朵是什么？”
    林海文眨眨眼，原來(lái)《圖蘭朵》是沒(méi)有的么？林海文才反應(yīng)過(guò)來(lái)——似乎《一千零一夜》中的這個(gè)元朝公主的故事并不存在，自然普契尼也就無(wú)所謂根據(jù)這個(gè)童話，寫(xiě)一出歌劇出來(lái)了。
    “……噢，我說(shuō)的是《奧賽羅》？”
    《奧賽羅》作為最著名的一出歌劇，譚云秋確定自己不可能聽(tīng)不出來(lái)，林海文明明說(shuō)的是《圖蘭朵》，圖蘭朵并不是意大利語(yǔ)——它是蒙古語(yǔ)里頭“溫暖”的意思，譚云秋不通蒙語(yǔ)，自然也不知道意思。
    她狐疑地看著林海文。
    林海文一點(diǎn)也不擔(dān)心，反正譚云秋啥也不知道。
    “好吧，”譚云秋看他一副就是你聽(tīng)錯(cuò)了的樣子，也沒(méi)辦法：“對(duì)了，威尼斯歌劇院要唱《茶花女》，你是不是要去聽(tīng)？”
    “好像是有這個(gè)行程，巴別塔主席會(huì)招待我們?！?br/>     譚云秋了然：“雙年展開(kāi)幕的時(shí)候，歌劇院一般都會(huì)有大劇上演——《茶花女》首演就是在這里哦，算是保留劇目了。我一想你肯定也是要受邀的。”
    林海文對(duì)歌劇不太熟悉，作為一個(gè)隨身攜帶翻譯器的神仙人物，他聽(tīng)歌劇其實(shí)沒(méi)有什么語(yǔ)言障礙，單純是美學(xué)認(rèn)同的問(wèn)題——相對(duì)來(lái)說(shuō)他更愿意聽(tīng)京劇來(lái)著。
    一方水土一方人。
    “所以你是來(lái)聽(tīng)?wèi)虻模宽樀揽纯次遥俊?br/>     “聽(tīng)?wèi)颉f(shuō)得好像敲鑼打鼓一樣，”譚云秋翻了個(gè)白眼：“正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，我就聽(tīng)一聽(tīng)，幾位主演都很大牌的，機(jī)會(huì)挺難得的?！?br/>     “要我?guī)忝?？給人找人簽個(gè)名什么的?！?br/>     “……謝了，不至于。”
    “好吧?！?br/>     ……
    當(dāng)夜，巴別塔果然招待幾位貴賓，在威尼斯鳳凰劇院聽(tīng)了一出《茶花女》。
    水準(zhǔn)確實(shí)不錯(cuò)。
    “如果你要聽(tīng)一出高水準(zhǔn)的歌劇，只有在意大利才可以做到?！闭f(shuō)話的是威尼斯市政府主管文化交流的官員亞歷山大。林海文對(duì)他的話倒是沒(méi)有什么不滿，聽(tīng)京劇你還得到華國(guó)的，聽(tīng)歌劇到意大利再正常不過(guò)了。
    亞歷山大還是比較客氣的，覺(jué)得林海文可能不太聽(tīng)得懂，整個(gè)過(guò)程都時(shí)不時(shí)給他介紹一下，一會(huì)說(shuō)《茶花女》的背景，原著作者小仲馬，他有個(gè)爹叫大仲馬，寫(xiě)了《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》等等。歌劇作者威爾第，是意大利最牛叉最牛叉的作曲家。
    然后《茶花女》這個(gè)故事，講的是一個(gè)交際花大美妞跟一個(gè)矯情作家之間的故事，因?yàn)樽骷宜浅憾荆寖扇酥g產(chǎn)生了誤會(huì)，最后沒(méi)能在一起，大美妞還死掉了，死掉之前又祝福作家找到一個(gè)更好更配得上他的美妞——可以說(shuō)很圣母了。
    林海文一直微笑聽(tīng)著。
    倒是巴別塔主席在經(jīng)歷了攤位事故之后，變得有點(diǎn)主動(dòng)，他隔著林海文，用意大利語(yǔ)跟亞歷山大介紹了一下：“您可能不太清楚，林海文也是一位非常優(yōu)秀的男高音歌唱家，被譽(yù)為東方的帕瓦羅蒂，他在華國(guó)和美國(guó)演唱過(guò)自己創(chuàng)作的《黃河大合唱》，無(wú)論在表演還是在創(chuàng)作上，都非常優(yōu)秀。我想，他對(duì)《茶花女》這樣的不休名作，一定不會(huì)陌生的?！?br/>     言下之意：少說(shuō)兩句吧??！
    “當(dāng)然，在華國(guó)它也是非常知名的劇作?！?br/>     林海文突然用流利的意大利語(yǔ)插了一句嘴——?jiǎng)偛潘麄兌加糜⒄Z(yǔ)交流。
    尷尬！
    呵呵呵……
    “亞歷山大對(duì)林先生的博學(xué)還不太了解?！?br/>     “沒(méi)事兒，”林海文寬容地笑笑：“我對(duì)自己的博學(xué)程度，有時(shí)候都不太了解，太博學(xué)就是這一點(diǎn)不好?！?br/>     “……是，是的?！?br/>     交談從這里開(kāi)始就變得不是那么美好了，表演結(jié)束之后，林海文才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)意大利也有這個(gè)習(xí)慣，就是貴賓跟演職人員見(jiàn)面啥的。
    幾位主演都相當(dāng)知名，林海文也不是政要，見(jiàn)面的氛圍比較輕松，大家談?wù)劇恫杌ㄅ?，聊聊藝術(shù)啥的，倒是飾演女主角維奧莉塔的拉菲·科斯，表現(xiàn)的有點(diǎn)不堪——這位據(jù)說(shuō)是B角，A角沒(méi)來(lái)成。
    她倒是沒(méi)敢在林海文面前說(shuō)什么，不過(guò)隱隱約約的白眼總是隱藏不住——尤其論及華國(guó)歌劇的時(shí)候，顯然是一位藝術(shù)民粹分子。
    林海文瞥了她一眼，貌似疑惑地問(wèn)了一句：“你們的歌劇名作似乎都出自一百多年前，難道20世紀(jì)以來(lái)，都沒(méi)有人寫(xiě)出過(guò)新的不朽作品么？”
    這話倒不是假的，在林海文上輩子，世界十大歌劇中，僅有《圖蘭朵》和《蝴蝶夫人》是20世紀(jì)的作品，其余《卡門(mén)》《奧賽羅》等等都是十九世紀(jì)的作品——而偏偏，圖蘭朵是華國(guó)題材，而蝴蝶夫人則是鬼子題材。在這個(gè)時(shí)空都沒(méi)有誕生出來(lái)。
    幾位意大利歌劇演員都有些尷尬。
    “呵呵，經(jīng)典總是需要時(shí)間的，我相信華國(guó)的藝術(shù)作品也是如此?！眮啔v山大不得不出來(lái)挽尊。
    林海文了然點(diǎn)頭：“倒也是，在我的創(chuàng)作面世之前，我們國(guó)家的古詩(shī)詞也有一段沉寂的時(shí)間，沒(méi)什么有影響力的作品。但我還是覺(jué)得我們這些現(xiàn)代人，也不可以總是用時(shí)間來(lái)做借口，要努力啊?！?br/>     “歌劇作品并不是那么容易創(chuàng)作的，”拉菲有點(diǎn)忍不?。骸半m然意大利也沒(méi)有寫(xiě)出能夠媲美《卡門(mén)》的經(jīng)典作品，但其它地方就更不必說(shuō)了，從創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，我們意大利人還是很進(jìn)取的?！?br/>     “噢，”林海文頓了頓，“那，要不要我?guī)蛶湍銈?？?br/>     “啊？”
    “您說(shuō)什么？”
    “您是什么意思？”
    “哦呵呵，我沒(méi)有別的意思啊，這位女士說(shuō)你們已經(jīng)很努力很進(jìn)取了，但還是寫(xiě)不出好的作品來(lái)，我就建議一下，要不我來(lái)幫你們寫(xiě)一本？”
    沉默。
    相當(dāng)尷尬的沉默。
    “好??！”
    首先說(shuō)話的并不是亞歷山大，也不是拉菲·科斯，而是男主角阿爾貝羅——一位相當(dāng)著名的男高音歌唱家：“我也有幸看過(guò)您的歌唱表演，尤其是多明戈介紹了您之后，如果您可以創(chuàng)作出媲美景點(diǎn)的歌劇作品，我相信所有歌劇演員都會(huì)感謝您的。”
    這是個(gè)聰明人。
    置一時(shí)之氣不如讓林海文下不來(lái)臺(tái)。
    所有在場(chǎng)的意大利人都反應(yīng)過(guò)來(lái)，暗暗叫好，拉菲·科斯甚至還補(bǔ)了一句：“不知道什么時(shí)候能夠看到您的作品呢？”
    “嗯……不需要太久吧應(yīng)該，不是特別為難的事情。”林海文云淡風(fēng)輕：“等我回國(guó)之后，我會(huì)讓我的伙伴帶來(lái)給你們的——她也是一位優(yōu)秀的歌劇演員?！?br/>     ……
    “你說(shuō)什么？”譚云秋覺(jué)得自己可能耳朵壞了。
    “我說(shuō)我要譜一部歌劇，要媲美《卡門(mén)》《奧賽羅》，怎么？”林海文挑眉，輕松地問(wèn)她：“到時(shí)候讓你唱主角，高興吧？放心吧，跟著我有肉吃。”
    我信了你的邪哦！
    如林海文自己所說(shuō)，今天幾乎所有的意大利歌劇名作都誕生于十九世紀(jì)，二百年時(shí)間，幾乎沒(méi)有新經(jīng)典誕生——這固然是因?yàn)闅W洲藝術(shù)中心離開(kāi)了羅馬、佛羅倫薩和威尼斯，最優(yōu)秀的歐洲人都不再以意大利語(yǔ)為創(chuàng)作語(yǔ)言。但毫無(wú)疑問(wèn)，一部經(jīng)典歌劇的誕生，仍然是非常困難的事情。
    絕非林海文表現(xiàn)出來(lái)的那么輕松。
    “哎，對(duì)了，之前我說(shuō)《奧賽羅》的時(shí)候，你聽(tīng)成了什么來(lái)著？”
    “……圖蘭朵？”
    “哦對(duì)，好的，我決定了，歌劇的名字就叫《圖蘭朵》！”
    “……”
    瘋了！
    先定個(gè)小目標(biāo)，比如1秒記住：書(shū)客居手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：
    ，