宋晚清在jimmychoo買(mǎi)了6雙高跟鞋，提前準(zhǔn)備了左柚未來(lái)6年的生日禮物。
    少女時(shí)期的穿的。
    成人禮時(shí)期的穿的。
    大學(xué)時(shí)期的穿的。
    工作時(shí)期的穿的。
    以及結(jié)婚時(shí)的穿的。
    止步于婚鞋。
    為什么沒(méi)準(zhǔn)備一輩子？
    中國(guó)法定結(jié)婚年紀(jì)，女性年齡要20歲，男性年齡要22歲，她相信蘇宸22歲的時(shí)候一定會(huì)娶左柚的。
    她以后會(huì)有自己的家庭，不再是他們眼里的小孩，她要獨(dú)立出去成為另一個(gè)家庭的大人。
    會(huì)有人愛(ài)她，照顧她，保護(hù)她。
    像他們一樣。
    為她買(mǎi)合腳的鞋子。
    宋晚清在每一個(gè)盒子里寫(xiě)上賀卡，從16歲寫(xiě)到22歲，每一張都不一樣。
    左柚回到家，第一件事喊媽媽。
    “媽媽?zhuān)俊?br/>     “我親愛(ài)的媽媽?zhuān)俊?br/>     宋晚清開(kāi)門(mén)：“有事？”
    “你怎么對(duì)我這么冷漠，俗話說(shuō)一日不見(jiàn)如隔三秋，我們都一天沒(méi)見(jiàn)了，你怎么都不說(shuō)一句你想我啊！”
    宋晚清：“你哪來(lái)的這么多戲？”
    “哪有？真心實(shí)意的。”左柚親吻她的臉頰，洗澡去了。
    蘇宸一方面是昨晚沒(méi)睡好，他認(rèn)床，睡不踏實(shí)，另一方面左柚逼著他吃了兩粒暈車(chē)藥，大腦的生理性需要告訴他需要休息。
    蘇宸對(duì)宋阿姨說(shuō)：“那我先去休息了。”
    宋晚清見(jiàn)他上下眼皮打架，“趕緊去休息。”
    左柚洗好澡，神清氣爽，直奔蘇宸房間。
    宋晚清坐在客廳里看電視：“你給我站住。”
    左柚說(shuō)：“咋啦？”
    “蘇宸睡覺(jué)呢，你別去打擾他。”左柚折回客廳，躺在她媽媽腿上，斜眼看電視，清一色的嬪妃與丫鬟，她記得她媽不是喜歡看偶像劇，口味變換如此奇特，一下子變到清宮劇了，“你什么喜歡看宮斗劇了？”
    “長(zhǎng)腦子。”
    左柚：“”
    左柚看了十幾分鐘，哈氣連片，眼淚都擠出來(lái)，沒(méi)法堅(jiān)持和她媽媽享受宮斗的親子時(shí)光。
    她還是喜歡看黑白片，跟媽媽說(shuō)：“我太困了，去睡了。”
    蘇宸睡覺(jué)規(guī)律，到了晚飯點(diǎn)主動(dòng)幫宋晚清打下手。
    宋晚清說(shuō)：“你幫我嘗一下味道？咸了還是淡了？”
    “好。”蘇宸沒(méi)有多問(wèn)，味覺(jué)失靈不是什么好現(xiàn)象，“正好。”
    宋晚清說(shuō)：“喊左柚出來(lái)吃飯。”
    蘇宸敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，按下門(mén)把，走進(jìn)去。
    房間里一片漆黑，燈光透著門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，他見(jiàn)左柚沒(méi)什么反應(yīng)，又把殘余的燈光擠出去。
    蘇宸說(shuō)：“她還在睡覺(jué)。”
    “你讓她睡吧，玩一天睡一天。”宋晚清理解。
    她說(shuō)：“想不想問(wèn)問(wèn)左柚的事情？趁她今天不在。”
    蘇宸想問(wèn)得太多，不知從何下手，猶豫了半天。
    “嗯就”
    宋晚清替他夾菜：“不知道問(wèn)什么？”
    “那我隨便跟你講講她小時(shí)候的事情？”
    蘇宸笑著說(shuō)嗯，對(duì)她幼年時(shí)期他沒(méi)參與過(guò)的生活很是好奇。
    “左柚小時(shí)候特別喜歡吃糖，吃得牙齒蛀沒(méi)了，換了新牙，我禁止她吃糖，她就爬樹(shù)威脅我，不給我吃，不下來(lái)，在樹(shù)上坐了一天，死活不下來(lái)，后來(lái)是她爸爸心疼，給了她一顆才歇停。”
    “我都不知道她怎么這么喜歡吃甜食，后來(lái)我想在你百歲宴的那天，嘗到苦巧蛋糕，我對(duì)著肚子里的孩子說(shuō)，以后一定要喜歡吃甜食，生出來(lái)是一發(fā)不可收拾，對(duì)甜愛(ài)到發(fā)指。”
    原來(lái)在她未出生的時(shí)候他們?cè)缫严嘁?jiàn)。
    我喜歡苦巧，你喜歡甜食。
    甜化苦，苦帶甜。
    你是我坎坷際遇中唯一的甜。
    “小學(xué)里，她學(xué)校里有兩個(gè)池塘，里面有鯉魚(yú)和螃蟹，她帶了兩根魚(yú)竿和趙云琛兩個(gè)人坐在池塘邊釣了一個(gè)下午的魚(yú)，抓了兩個(gè)螃蟹帶回家，我還煮給他們吃。”
    “我問(wèn)她，為什么釣魚(yú)？她說(shuō)學(xué)校校規(guī)又沒(méi)說(shuō)不能釣魚(yú)，我怎么不能釣了。”
    “別人上學(xué)帶著書(shū)回來(lái)，她提了個(gè)黃色的小桶裝滿了魚(yú)回來(lái)。”
    “一個(gè)禮拜下來(lái)，池子被她清空。我和她爸去學(xué)校幫她收拾殘局。”
    “學(xué)校不是有很多樹(shù)嗎？她不知從哪里撿到一只刺猬，直接帶回教室里養(yǎng)，別的小孩不注意，扎到上面，哭了出來(lái)。”
    “你沒(méi)法想象，我一年到頭要去多少趟學(xué)校。”
    “中午睡不著，去小賣(mài)部買(mǎi)了兩副牌，和趙云琛、江一洋、李清歡在那里打了一下午的牌，幾個(gè)孩子不差錢(qián)，桌上擺了一沓紅票子在那里玩，大人都沒(méi)他們幾個(gè)小孩玩得大，后來(lái)被別的家長(zhǎng)舉報(bào)。”
    “我那時(shí)候很生氣了，你玩我說(shuō)你什么了，小孩子的天性就是玩，我說(shuō)你們玩什么，她說(shuō)玩斗地主，特別開(kāi)心地說(shuō)我贏了好多好多。”
    “她直接給我來(lái)聚眾賭博，我收走了她所有的現(xiàn)金。”
    “期末考試卡在她想看的一部片子《海上鋼琴師》重映，我送她去學(xué)校，她轉(zhuǎn)頭就跑到電影院里去，一天連看三遍，考試都沒(méi)考，我都服她，怎么做到在電影院里坐一天的。”
    “她成績(jī)向來(lái)好，后來(lái)我和她爸離婚之后，她就不想學(xué)了，天天吃吃玩玩樂(lè)樂(lè)，反正家里不缺錢(qián)，隨她開(kāi)心，怎么開(kāi)心怎么來(lái)，只要不觸碰法律底線，其他都好說(shuō)。”
    “對(duì)我和她爸兩邊她都愛(ài)，她就是覺(jué)得如果喜歡爸爸，會(huì)對(duì)我不公平，她爸爸做出事情，離開(kāi)的卻是我，然后故意選擇恨，冷著她爸，心里才會(huì)好受，對(duì)我公平。”
    蘇宸笑出了聲，樂(lè)開(kāi)了懷，沒(méi)想到小時(shí)候的左柚這么可愛(ài)，雖然現(xiàn)在的她依舊很可愛(ài)。
    他和宋晚清聊了兩三個(gè)小時(shí)，才知道原來(lái)生活還可以有這樣一種過(guò)法，是他沒(méi)體會(huì)的精彩。
    他被給予厚望長(zhǎng)大，課程安排的滿當(dāng)，一年365天他有學(xué)不完的內(nèi)容，高爾夫，騎馬，鋼琴上完一套課程，總會(huì)來(lái)一下門(mén)，他那時(shí)候想，世界上怎么會(huì)有這么多要學(xué)的東西。
    后來(lái)他才知道，不是東西多。
    是他，必須要學(xué)，必須變得優(yōu)秀。
    所以被愛(ài)包圍長(zhǎng)大的人才會(huì)肆意盎然的長(zhǎng)大。
    擁有一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮，精彩紛呈的童年。
    他和她終歸是不一樣的。
    從起點(diǎn)開(kāi)始，他就輸?shù)靡凰俊?br/>     那終點(diǎn)呢？
    他可以走向她過(guò)活的終點(diǎn)。
    能在終點(diǎn)徹徹底底的贏一回嗎！
    輸在起點(diǎn)，贏在終點(diǎn)。
    是他近之所要，遙之渴望。
    宋晚清說(shuō)：“我跟你說(shuō)這么多，是想跟你說(shuō)聲抱歉，我們把女兒寵壞了，以后請(qǐng)你多多包含。”她離開(kāi)位置，對(duì)蘇宸深深鞠了一躬。
    蘇宸彎著膝蓋，扶住她的雙臂說(shuō)：“宋阿姨，你不用這樣。”
    “就算你不用跟我說(shuō)這些。”他低垂這眼眸，睫毛抬起，堅(jiān)定地對(duì)視她的目光，“我也，會(huì)對(duì)她好的。”
    “拜托了。”宋晚清輕如鴻毛的話語(yǔ)墜在他的心上，他說(shuō)不清是羨慕左柚有這么開(kāi)明的母親，還是自己足夠幸運(yùn)被她選擇。
    這背后，暗含著，死神，離她越近了一步。
    宋晚清說(shuō)：“你跟我進(jìn)來(lái)。”她打開(kāi)衣柜，里面擺滿了所有的鞋盒。
    “這是我為柚柚每年準(zhǔn)備的生日禮物，我應(yīng)該還能撐到她生日當(dāng)天，以后就麻煩你幫我送給她了。”
    宋晚清從抽屜里拿出婚紗店的收據(jù)，交到蘇宸手里。
    他手里握著的收據(jù)沒(méi)有任何重量卻如泰山重，滿懷赤子之心的收下，不敢糟踐了宋晚清對(duì)他的信任。她為左柚準(zhǔn)備好了一切。
    蘇宸回房間，宋晚清進(jìn)了左柚的房間，坐在床邊，蹬在腰間的被子被她提上去，摸摸她的臉：“小豬一個(gè)。”
    左柚僅僅睡了一晚，錯(cuò)過(guò)了好多她身為主角不知道發(fā)生的事情。
    她睜開(kāi)眼睛，已經(jīng)是第二天的早晨。
    她睡得好累，半夜鬼壓床了，想醒來(lái)，卻怎么都醒不過(guò)來(lái)，急出一身汗，恍然驚醒，是她被被子壓得喘不過(guò)氣，又把被子踹出去，換了個(gè)睡姿繼續(xù)睡。
    宋晚清不贊同吃外面的食物，擔(dān)心吃到地溝油，一般不買(mǎi)外面的吃的。
    左柚見(jiàn)到桌子上的煎餅果子，“嗚呼”了一聲，牙齒沒(méi)有刷，一口咬了上去。
    “媽?zhuān)阗I(mǎi)的？”
    “不是我買(mǎi)的？你吃的是從天上掉下來(lái)的？”
    “我以為是蘇宸買(mǎi)的。”
    “”
    “你不是不贊成我吃這些食物嗎？”
    “你不想吃直說(shuō)。”宋晚清伸手去搶她手里的煎餅果子，左柚邊吃邊在客廳里跳，“媽?zhuān)遥遥义e(cuò)了。”
    宋晚清裝作嫌棄地說(shuō)：“去刷牙。”
    左柚趁她不注意“mua”得偷親了她的臉，宋晚清沒(méi)脾氣地笑，這孩子，真的是。
    她三兩下吃完，沒(méi)看見(jiàn)蘇宸的身影，刷著牙嘴里含著泡沫含糊地問(wèn)宋晚清：“媽?zhuān)K宸嘞？”
    “出去了。”
    “去哪了？”左柚咕嚕咕嚕漱了口，宋晚清沒(méi)說(shuō)，她去房間拿手機(jī)發(fā)他微信，戳了戳他，沒(méi)回。
    左柚：【我想你了】
    左柚：【我想見(jiàn)你】
    左柚：【你在哪里】
    她第一次采用這種迂回的方式去打探他的隱私，因?yàn)樗粫?huì)突然消失不見(jiàn)，他去哪里一定會(huì)跟她講，除非是他不愿意告訴她的私事。
    1分鐘過(guò)去了，左柚覺(jué)得這59秒等他回消的過(guò)程好漫長(zhǎng)。
    2分鐘過(guò)去了，119秒了。
    左柚莫名有股心慌，跑出去問(wèn)宋晚清：“你真的不知道蘇宸去哪里了嗎？”她怎么看宋晚清也不像不知道的樣子。
    宋晚清及其敷衍：“我不知道。”
    “媽?zhuān)仪竽隳愀嬖V了塞！”
    “他又不是不回來(lái)，你急什么？想問(wèn)什么自己去問(wèn)，別來(lái)煩我。”宋晚清攪拌餛飩餡，懶得搭理她。
    左柚一聽(tīng)這話就知道她媽一定知道。
    手機(jī)特殊的提示音響了。
    蘇宸：【馬上回來(lái)】
    蘇宸站在墓園，挺拔地站在蘇念的墓前，臉灰蒙蒙的看不出情緒，淚水像決堤的大壩翻涌，步滿臉頰，少有的露出脆弱的一面。或許只有在媽媽面前，他才能當(dāng)一回任性的小孩。
    他懷里抱著他媽最喜歡的白玫瑰，放在她的墓前，他看著蘇念的的照片，輕輕擦拭掉上面的灰塵。
    蘇念長(zhǎng)得婉約，愛(ài)笑，不喜歡拍照，她去世后，蘇宸找不到其他照片，就連他和蘇念的合照都不曾有一張，她的遺照還是她面無(wú)表情的證件照。
    說(shuō)起來(lái)，挺遺憾的。
    他說(shuō)：“媽?zhuān)矣鲆?jiàn)了一個(gè)女孩，她叫左柚，左邊的左，柚子的柚，是宋阿姨的女兒，她很好，長(zhǎng)得好，性格也好，天真爛漫又陽(yáng)光灑脫，像個(gè)小太陽(yáng)一樣。”
    “她有小脾氣，但會(huì)撒嬌，會(huì)寵著我，會(huì)保護(hù)我，媽?zhuān)绻慊钪憧隙ㄒ矔?huì)喜歡她的。”
    “她真的很好，好到，我怕配不上她。”
    “怎么辦？”
    “可是我還是好喜歡她。好喜歡。好喜歡。”
    “宋阿姨生病了，她快要失去媽媽了，我不想看見(jiàn)他難過(guò)，我該怎么辦她才會(huì)不難過(guò)？”
    左柚坐在飯桌上看宋晚清包小餛飩，她手腳麻利，5秒一個(gè)，5秒一個(gè)，擺滿了兩大個(gè)塑料盒。
    兩個(gè)人大眼瞪大眼。
    她左等右等，沒(méi)聽(tīng)到插鑰匙的聲音。
    宋晚清說(shuō)：“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別影響我包餃子。”
    左柚：“”
    左柚說(shuō)：“距離蘇宸上次發(fā)我信息，已經(jīng)過(guò)了1個(gè)小時(shí)了。”
    宋晚清：“”
    宋晚清算著時(shí)間，估摸著蘇宸也差不多該回來(lái)，“你得了，適可而止，人家蘇宸也有自己的私事。”
    “把餛飩放到冰箱里去，打開(kāi)上邊第二個(gè)櫥柜，再拿一個(gè)盒子下來(lái)。”
    左柚站起來(lái)，按著她母上大人的指示，行動(dòng)起來(lái)，打磨打磨時(shí)間。
    宋晚清包完所有餛飩，煮好餛飩，端到桌上。
    蘇宸卡著點(diǎn)到家。
    左柚想發(fā)脾氣問(wèn)他去哪里，宋晚清甩下筷子，瞪了她兩眼。
    她說(shuō)：“快吃飯，餛飩要坨掉了。”
    蘇宸面色如常，左柚離他一臂之隔，若即若離地疏遠(yuǎn)感讓她摸不透，是發(fā)生什么事情了嗎？
    為什么他會(huì)這么失魂落魄。
    每個(gè)人身上都有不同程度的傷痕，蘇宸身上背負(fù)的太多，是外公和他媽媽的兩條人命，心上恐怕早就千瘡百孔，這些不該由他來(lái)背負(fù)，對(duì)他不公平。
    他受過(guò)的傷與她比起來(lái)是小巫見(jiàn)大巫了。
    左柚不敢問(wèn)，沒(méi)吃出蝦仁餡的餛飩比往日淡了很多。
    蘇宸吃出了味道的不對(duì)，看了眼左柚，發(fā)現(xiàn)她吃得挺正常，看了宋阿姨一眼，宋晚清意識(shí)到餛飩不對(duì)勁，看來(lái)她的經(jīng)驗(yàn)還是不夠。
    三個(gè)人，各有所思地吃著飯。
    她私下里問(wèn)蘇宸：“是淡了？還是閑了？”
    “淡了。”蘇宸說(shuō)，“宋阿姨，你包了多少？”
    “三大個(gè)塑料盒。”
    “再加2勺鹽。”
    “我知道了。”看來(lái)等左柚上學(xué)，要重新拆餡，重新包了。