報(bào)紙上有句話說，要想搶先奪取時(shí)代，第一要?jiǎng)?wù)是抓住年輕女性的心。業(yè)界毒瘤中國亞星娛樂公司顯然是深諳此道。公司成立十幾年，旗下藝人數(shù)以百計(jì)，掰手指頭數(shù)國內(nèi)的娛樂公司，除去萬邦?yuàn)蕵芳瘓F(tuán)穩(wěn)坐龍頭，數(shù)二三四亞星都常常數(shù)的到。
    萬邦和亞星不同，那是老藝術(shù)家扎堆的地方，簽約個(gè)把新人也要求一定的藝術(shù)情懷，不像亞星，十幾年從頭至尾只做偶像這一門生意。每年七月，酷暑晴天，無數(shù)年輕的狂蜂浪蝶前赴后繼，踏破亞星娛樂的大門，搔首弄姿，爭(zhēng)奇斗艷，就指望在亞星新一季練習(xí)生中謀一個(gè)座位，尋一個(gè)出道爆紅當(dāng)上大明星走上人生巔峰的最佳機(jī)會(huì)。亞星娛樂董事長(zhǎng)毛成瑞有句名言，說這個(gè)偶像啊，誰都可以當(dāng)，誰人都可以是偶像。唱歌，跳舞，會(huì)不會(huì)都是次要的，最重要的是，配合公司的包裝。
    “成為偶像所需的一切公司都能夠給你，身為偶像，記得在鏡頭面前保持微笑，順暢地呼吸。”
    說這句話時(shí)毛毒瘤還只有四十六歲，雜志封面上的他一雙眼睛隱藏在鏡片后面，面前辦公桌上從左至右依次擺放著公司每一支出道組合的合影。在這些藝人里，卓犖不群的有，歪瓜裂棗的也有，偏偏每個(gè)都能迷倒萬千少女，每個(gè)都能成為一代女性青春年少時(shí)的回憶。不計(jì)其數(shù)的獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯陳列在亞星娛樂迎賓區(qū)的展示墻里，仿佛一張張笑臉，笑偶像這萬年不變的戲碼，唱多少年都有觀眾看不膩。舊的去了，亞星娛樂立刻又能順應(yīng)時(shí)代造出新的——時(shí)下最熱最紅的偶像，面對(duì)寬容到了極點(diǎn)的粉絲，連“微笑”這條金科玉律都可以省去了。
    kaiser 出道第三年，風(fēng)頭正盛。
    正在新加坡舉辦的亞洲音樂頒獎(jiǎng)典禮中，kaiser 一舉將最佳組合年度單曲年度專輯年度制作四項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中。組合領(lǐng)獎(jiǎng)，隊(duì)長(zhǎng)難免是在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上費(fèi)盡口舌感恩致謝的那個(gè)。可 kaiser 那位隊(duì)長(zhǎng)，叫周子軻的，是遠(yuǎn)近聞名的不愛說話。獎(jiǎng)杯左手接過來，右手就給旁邊隊(duì)友拿著了，鏡頭切過來時(shí)他在臺(tái)上靜靜站著，也沒什么特別表情，好像這個(gè)獎(jiǎng)，連同這臺(tái)頒獎(jiǎng)禮都和他沒什么太大關(guān)系。
    替團(tuán)隊(duì)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的是一個(gè)叫肖揚(yáng)的年輕人，他相貌不俗，人氣自然也很旺，在 kaiser 做了三年的官推ace，站位永遠(yuǎn)在九個(gè)人的最中央。全隊(duì)九個(gè)人，數(shù)他歌唱得最好，資源接的最多，偏偏人氣就是不能登頂，徘徊在第一第二，和周子軻纏纏綿綿地較量。這會(huì)兒在臺(tái)上，在無數(shù)現(xiàn)場(chǎng)直播的特寫鏡頭里，剛唱完歌一頭是汗的肖揚(yáng)站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前來，他一雙桃花眼眼眶通紅，一開口，偌大的體育場(chǎng)霎時(shí)間爆發(fā)出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫聲。
    “感謝主辦方給我們這個(gè)獎(jiǎng)，感謝所有參與這張專輯的音樂老師……感謝我們的公司中國亞星娛樂，更要感謝，感謝三年來一直陪伴我們一路走來的歌迷們……”肖揚(yáng)氣喘吁吁，一口氣說完，“我們會(huì)永遠(yuǎn)記住這個(gè)不平凡的夜晚，謝謝大家！”
    周子軻一進(jìn)后臺(tái)就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗著人高腿長(zhǎng)走得快閃過不少障礙，可還是被烏泱烏泱的記者堵在了門前。周子軻躲閃不及，回頭一看，隊(duì)里年紀(jì)最小的成員陶銳，好巧不巧就被擠在他身后不遠(yuǎn)的地方，周子軻一把把陶銳拉過來交給記者，轉(zhuǎn)頭就想進(jìn)休息室。
    “子軻！子軻！”一支話筒瞬間橫在了周子軻面前僅五公分近的地方，周子軻向后一避，接著潮水般的記者就涌了過來。
    “子軻，湯貞老師自殺的事情捂了多久，你們事先知情嗎？”
    “湯貞現(xiàn)在的情況你清楚嗎，透露一下，透露一下！”
    “湯貞老師自殺你有什么要說的嗎？子軻！子軻？”
    抱著獎(jiǎng)杯出來的肖揚(yáng)也被記者們堵得走不動(dòng)了，他起初顯然以為大家要給他拍些照片——懷抱四座獎(jiǎng)杯開懷大笑的畫面，不要太風(fēng)光，誰知記者們一擁而上，交叉在眼前的話筒險(xiǎn)些打掉他懷里的寶貝獎(jiǎng)杯。
    “肖揚(yáng)，湯貞老師自殺的事情捂了多久，你們事先知情嗎？”
    “湯貞現(xiàn)在的情況你清楚嗎，透露一下，透露一下！”
    “湯貞老師自殺你有什么要說的嗎？肖揚(yáng)！揚(yáng)揚(yáng)？”
    肖揚(yáng)聽了一圈，愁得皺起一張臉：“那個(gè)……就沒有關(guān)于我們團(tuán)隊(duì)的問題嗎？”他還搖了搖手中獎(jiǎng)杯。
    片刻的尷尬和沉默，一位記者無奈道：“揚(yáng)揚(yáng)，湯貞在 kaiser 出道前后和你們合作過不短時(shí)間，是不是，你有沒有什么想要——”
    瞬間一群人又你一言我一語群情激蕩此起彼伏了。
    肖揚(yáng)勉為其難，對(duì)著一群話筒，清了清喉嚨，說：“這個(gè)……湯貞老師的事兒……”
    所有記者瞪大了眼睛，屏息以待。
    “公司目前不讓透露啊！”肖揚(yáng)苦著一張臉說。
    “揚(yáng)揚(yáng)，揚(yáng)揚(yáng)！你多少好歹透露一點(diǎn)，大家都不容易。湯貞現(xiàn)在脫離生命危險(xiǎn)了嗎？”
    “脫離了脫離了。”肖揚(yáng)忙道。
    一群記者松了口氣，終于問到一句，有的記者離開了包圍圈，出去打電話。
    “那他究竟為什么自殺，肖揚(yáng)，這其中是不是有什么隱情？”
    “湯貞自殺這事你們事前有心理準(zhǔn)備嗎？他為什么突然自尋短見？你作為后輩，就沒什么要說的嗎？”
    “這個(gè)……這……”肖揚(yáng)為難地琢磨了一下，估計(jì)公司下了封口令，可肖揚(yáng)不忍記者們失望，“我覺得吧，這個(gè)人吧……肯定不是一生下來就想死，對(duì)不對(duì)，肯定有其原因在里面——”
    有人擠開記者，從后面過來，伸手一把捂住肖揚(yáng)的嘴，推著支支吾吾的肖揚(yáng)迅速擠出了包圍圈，到休息室門前時(shí)還一把將另一邊被一群老謀深算的記者團(tuán)團(tuán)圍住泫然欲泣的陶銳拉了進(jìn)來，然后把門從背后“砰”一聲關(guān)上了。
    kaiser 另一名成員羅丞和代理經(jīng)紀(jì)人開了個(gè)短會(huì)，拿到明后天的行程才回休息室找其他人。就像很多人心知肚明的那樣，周子軻只是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的掛名隊(duì)長(zhǎng)，身后的羅丞才是真正的負(fù)責(zé)人。
    “子軻呢？”羅丞進(jìn)了休息室，掃視一圈。
    “沒見著人，”肖揚(yáng)說，他卸了妝，正踩著沙發(fā)抱著一只手柄目不轉(zhuǎn)睛打游戲，“回來時(shí)候就沒人影了，回酒店了吧。”
    “雪松也沒見他？”羅丞問。
    坐在肖揚(yáng)身邊正看他打游戲的那個(gè)男人叫易雪松：“沒有。”
    “三哥今天又唱錯(cuò)不少，錯(cuò)了好幾次。”最小的成員陶銳正換衣服，從更衣室伸頭出來說。
    “他何止是唱錯(cuò)，他后面壓根就沒唱。我還專門回頭瞅了他一眼，在那走神，輪到他的詞都不張嘴，”肖揚(yáng)說著，忽然一拍大腿，“壞了！”
    “什么壞了。”易雪松斜了他一眼。
    “萬一鏡頭切到我回頭看他，”肖揚(yáng)追悔莫及道，“他那群自以為是的女友粉……又要說我暗戀他了！”
    易雪松開心地笑了。
    羅丞把肖揚(yáng)擠到一邊去，坐在易雪松身旁進(jìn)一步傾訴：“子軻今天一直神游天外，彩排時(shí)好好的站位上臺(tái)就能忘得一干二凈，之前剛答應(yīng)我和郭姐要好好端正工作態(tài)度積極擺正工作作風(fēng)，說得很好聽，落實(shí)到行動(dòng)上什么也沒有啊。”
    肖揚(yáng)盯著電視屏幕說：“易哥幫拿瓶水。”
    “你指望誰也不能指望周子軻。”易雪松丟給羅丞這么一句，也不看肖揚(yáng)：“找你助理去。”
    “小朱這不是不在嘛，”肖揚(yáng)苦著一張臉，“玩到關(guān)底了騰不出手我，易哥，好易哥，雪松哥哥——”
    “騰不出手別喝水了，咽咽吐沫吧。”易雪松說。
    羅丞出門辦其他事，又肩負(fù)給肖揚(yáng)找瓶水的重任。回來的時(shí)候，他懷里抱了一堆工作人員塞給他的甜飲料。他在休息室門口碰見易雪松，易雪松個(gè)頭高，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，當(dāng)練習(xí)生那會(huì)兒羅丞就聽肖揚(yáng)說過，易哥是他們學(xué)校有名的運(yùn)動(dòng)健將。這會(huì)兒易雪松手里捏著個(gè)小紙杯，里面盛著清水。
    一見羅丞懷里抱的那一堆易雪松就笑了。
    “這邊的工作人員太熱情了，我說不拿，偏給我這么多。”羅丞說著打開休息室的門，易雪松卻停在了門外，目光緊盯著對(duì)面房間那扇門打開的一條縫。
    “……怎么可能是因?yàn)楣荆銈兟犖艺f，因?yàn)槭裁炊疾豢赡芤驗(yàn)楣荆瑏喰菍?duì)湯貞還不夠好啊！那么多年勤勤懇懇當(dāng)親兒子捧。湯貞這幾年都什么樣了，你們沒聽說，一彈琴就手抖，一上臺(tái)就忘詞，在片場(chǎng)把導(dǎo)演氣得差點(diǎn)腦淤血，曠工十多天最后硬是把項(xiàng)目拖黃了，就這亞星娛樂還執(zhí)迷不悟給他砸資源，還出專輯，出那騙錢精選集，有沒有人買啊我都懷疑——”
    “可我一直聽說湯貞在亞星人緣很差，我覺得這肯定有環(huán)境原因，都自殺了，可不是鬧著玩的。”
    “你聽誰說的人緣差，別聽那造謠。在亞星沒有這一套。”
    “真不是造謠，我怎么和你說好啊。去年梁丘云剛回歸他和湯貞那個(gè)節(jié)目的時(shí)候，那事鬧得多大。”
    “什么節(jié)目？”
    “《羅馬在線》吧。”
    “就《羅馬在線》啊！就他倆一出道做的那個(gè)。中間梁丘云拍戲去了，讓 kaiser 幾個(gè)新人給他代班，結(jié)果給代火了，去年年底梁丘云又突然宣布回歸，還是和湯貞倆人主持，還加了一個(gè)‘木衛(wèi)二’的駱天天。”
    “哎說到駱天天——”
    “你先聽我說完，梁丘云回歸錄第一期節(jié)目那天，我一朋友做視頻網(wǎng)站的，就在隔壁，說梁丘云在休息室里大發(fā)脾氣，聲音大得他們?cè)诟舯诙寄苈犌迩宄R了不少人，摔東西，還居然把湯貞從休息室攆出去了。我說的這可沒假，當(dāng)時(shí)很多人都看見了。”
    “不是，你們聽我說，梁丘云和湯貞這純粹私人恩怨——”
    “他再有私人恩怨，亞星當(dāng)時(shí)那么多人在場(chǎng)愣是沒一個(gè)敢攔的，那可是梁丘云和湯貞，在人家制作單位鬧這么一出，爆出去亞星怎么收?qǐng)觯俊?br/>     “誰能攔啊，梁丘云和湯貞倆人的事那復(fù)雜去了，多少年了說不清楚。郭小莉把他倆帶出道到現(xiàn)在快十年了，你見郭小莉管過梁丘云嗎。”
    “可這也的確說明亞星就是這樣的環(huán)境。也是其中一個(gè)原因吧。”
    “真沒有。湯貞和梁丘云這純屬個(gè)例。亞星一直是誰紅對(duì)誰好，十幾年就沒變過。你看 kaiser 當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那位，要工作工作不認(rèn)真要歌舞什么都不會(huì)，當(dāng)偶像還能更不及格嗎。可他就是紅，亞星從上到下誰對(duì)他不是客客氣氣——”
    “拉倒吧，你說周子軻？”
    “說誰也別說他，誰能對(duì)他不客氣啊？”
    “我說認(rèn)真的，周子軻從出道后有什么個(gè)人資源。同樣是top，肖揚(yáng)去年今年拍了多少戲，個(gè)人演唱會(huì)都開了，周子軻有什么——”
    “人家有老子。”
    “哈哈哈哈。”
    “周子軻那明顯志不在此，連在臺(tái)上唱個(gè)歌都懶得唱的人讓他演戲他就肯演？跟著團(tuán)混混就完了。”
    “你說這樣人進(jìn)什么娛樂圈啊？”
    ……
    羅丞走到易雪松身邊，從門外朝里看了一眼，他伸手一敲門，那幾個(gè)媒體記者外加一個(gè)亞星工作人員瞬間就安靜了。
    幾個(gè)人走了，就剩一個(gè)工作人員留在原地，臉一陣紅一陣白。羅丞對(duì)她沒脾氣，公司幾小時(shí)前還再三強(qiáng)調(diào)三令五申關(guān)于湯貞的事情誰也不許對(duì)外透露半句，全體封口，這就八卦上了。“平時(shí)你們?cè)趺戳奶煳夜懿恢@種時(shí)候，不該說的話別說。”
    周子軻坐在浴缸邊，額頭發(fā)熱，頭發(fā)濕漉漉地滴水。
    手機(jī)在盥洗臺(tái)上瘋狂震動(dòng)。
    新信息來自郭小莉女士：
    [祖宗，國內(nèi)亂成這樣你能不能讓我省點(diǎn)心，不想唱歌你好歹張張嘴，鏡頭就對(duì)準(zhǔn)你了，張張嘴能不能累死你？]
    新信息來自溫心小姐：
    [醫(yī)院現(xiàn)在人太多，郭姐忙瘋了大夫也不讓進(jìn)，一有消息我給你電話！不許再掛我電話！］
    新信息來自艾文濤先生：
    [諾瑪酒店一層等我會(huì)兒。]
    新信息來自艾文濤先生：
    [認(rèn)識(shí)路不？］
    新信息來自艾文濤先生：
    [你再不來我回去睡覺了。］
    新信息來自艾文濤先生：
    [剛新聞?wù)f湯貞自殺了？你怎么還在新加坡。］
    </br>