湯貞并不是不祥的。起碼對周子軻來說是這樣。
    他們做完了早點，一起榨蜂蜜果汁。湯貞在療養(yǎng)院也在護士的指導(dǎo)下自己做過水果盒子, 他會用塑料工具刀切水果, 這樣幫小周打下手, 做最簡單的工作。周子軻在吃早點的時候問他在廚房發(fā)現(xiàn)了什么, 湯貞回答, 是他以前出門工作時, 收藏的桌布和桌墊。
    湯貞話雖說得慢, 但回答的邏輯很清晰。
    周子軻問，為什么收藏了這么多。
    湯貞用叉子疊盤子里的培根，疊了好幾次才成功。湯貞抬起頭，他先看他們吃飯時, 盤子下墊的雪山紋路的桌墊，又看坐在他面前, 陪他一起喝蜂蜜果汁的小周。
    窗外雨停了。陽光從云層里透出來, 落在小周睡得翹起的頭發(fā)上, 還有小周吞咽的喉結(jié)上, 小周用拿叉子的手背揉了一下眼睛, 抬起眼看湯貞。
    “以前……”湯貞說到這個詞, 開始回憶的時候，他眼神總一晃，“我在外面工作，吃盒飯，用不到桌墊。”
    周子軻聽著他這話，點點頭。
    “我覺得用桌墊吃飯, 是很幸福的。”湯貞說。
    周子軻忽然想起，他兩年前和湯貞在這個家吃飯的時候，湯貞每次也要找桌墊出來墊他們叫的外賣。
    周子軻之前從來沒有在意過，只當這是湯貞再小不過的生活習慣。
    “那怎么又全都放起來了？”周子軻問。
    湯貞看他，想了想：“祁祿和郭姐他們……不太用桌墊。”
    為了照顧湯貞的病，每個人都在極大程度上犧牲著自己的生活質(zhì)量，他們終日提心吊膽的，守在湯貞的病床邊，無法留意到這么小的細節(jié)。吃完了飯，周子軻問湯貞愿不愿意跟他上樓去一趟。
    湯貞問：“干什么？”
    “我看你挺能藏東西的，”周子軻看他，輕聲說著，周子軻摟過湯貞來，讓湯貞先踩著臺階上樓梯，他在后面保護著，“今天不鍛煉了，上去看看，跟我打掃衛(wèi)生。”
    北京的雨停了。祁祿清晨騎著單車橫穿整座城市，他耳朵里塞著耳機，風吹著頭發(fā)不斷掃過他的耳朵。經(jīng)過一條條街道時，祁祿留意到那些櫥窗里湯貞拍攝的珠寶海報，湯貞的臉不再是病態(tài)的了，祁祿在路邊停了車，坐在座椅上看。
    路過報刊亭時，祁祿也剎住車，只大約掃了一眼，幾乎每張報紙上都有湯貞和周子軻的名字，還有八卦小報在封面打出巨大的標題，寫著“37小時”，或是“太子已經(jīng)兩夜未出”之類的內(nèi)容。
    祁祿的車駛過一個紅路燈口，雖然還不到嘉蘭天地廣場，但他已經(jīng)能看到那座高塔距離他越來越近了。
    所有人都以為湯貞遲早還要自殺的——他是個瘋子了，已經(jīng)被毀滅了，已經(jīng)是一顆燃燒得只剩骸骨的恒星了。祁祿在病榻前照顧了湯貞這么多年，沒有人比他對湯貞的落魄更加了解。
    可當看到湯貞的形象就這么被高高掛在這座城市上空的時候，祁祿仰起頭，有那么幾分鐘，祁祿以為時光倒流。
    廣告牌上的“湯貞”仿佛被抽去了所有將死的靈魂似的。他和身邊的周子軻藏匿在人潮中，“湯貞”回過頭，望向了廣告畫外，就好像他一直存在，只是他孱弱的肉身替代他承受了人間一切的苦難。
    祁祿在湯貞家公寓樓下鎖了自行車。他戴了一頂金色繡有中國龍的帽子，從連續(xù)兩夜蹲點的叫苦連天的狗仔記者們身后悄悄走進了公寓樓。
    走進湯貞家門的時候，祁祿踩下腳上的運動鞋，低頭找拖鞋換。他聽到從樓上隱隱約約傳來周子軻的質(zhì)問聲。
    “這都是誰買的？”
    祁祿扶著扶手走上了二樓，看到周子軻坐在擦得干干凈凈的二樓地板上，身邊散落著各種各樣的雜志、書報，而剛剛還在高塔上俯視祁祿的那個“湯貞”，這會兒正低著頭坐著，眼都不抬，逃避回答問題。
    周子軻翻了翻手里這本三流雜志，里面用了極大篇幅去胡亂編造他和一個叫翁蘭的女明星的“情路歷程”。周子軻把這本雜志往地板上一丟，雜志封面赫然是周子軻剛出道那年穿著打歌服在日本舞臺上首次亮相的偷拍照片。
    “到底誰買的。”周子軻又問湯貞。
    湯貞用眼睛看自己的褲腳，也不回答，好像沒聽見。
    周子軻伸手從旁邊又拿了一本，到手里翻，每一本雜志封面都是他，里面全是一些胡亂編造的小道消息，是花花公子周子軻對無數(shù)女性始亂終棄的“黑歷史”。周子軻還以為只有吉叔那種什么都不懂的老人家會買這種雜志來看。
    發(fā)現(xiàn)祁祿上來了，周子軻抬起眼盯他。
    祁祿一個激靈，立刻搖頭，撇清干系。
    當天下午一點鐘，吃過了午飯，周子軻的車終于駛出了湯貞家的地庫。幾乎所有鏡頭都像餓了兩天的豺狼虎豹般撲上來，周子軻不得不把車開得小心些，慢慢駛離這條路。
    不少記者都拍到了周子軻身上穿的大碼白t恤——上面印著熊貓幼崽的圖案。而在布加迪的副駕駛座位上，放了一兜雜七雜八的小玩意兒。那袋子是透明的，有記者眼尖，一眼認出袋子最邊緣處是只做工非常簡陋的彩色木馬，可能價值最多不過兩塊錢，比不過這輛布加迪上任何一粒小小的分子。
    周子軻把車開到亞星娛樂樓下，帶著他的拍攝道具上了樓。溫心已經(jīng)提早聯(lián)系了公司的廣告部門，把攝影團隊叫到公司四樓的攝影棚里去。因為《羅馬在線》改版，原團隊就地解散，新版從無到有，都由周子軻這個新一任制作人說了算。
    周子軻進了攝影棚，和攝影團隊的負責人握手。幾乎每個人都用好奇的，熱切的眼光注視著他，周子軻也一反常態(tài)，表現(xiàn)得非常禮貌，看上去他這段時間心情著實很好。
    周子軻把他手里這兜道具交給了場務(wù)，他坐在攝影師身邊，手張在空中，和攝影師講解他要拍什么，要什么樣的效果，他希望成品是什么樣的。
    這攝影師曾經(jīng)參與拍攝過近兩年的海島音樂節(jié)，“亞星解約門”后仍留在公司。他在聽周子軻說話的時候，臉上浮現(xiàn)著一種難以置信的，隱藏不住的笑容。
    大概每個亞星娛樂人在面對如今的子軻時，面對如今的“小周隊長”，都有類似的感覺。
    “我明白，我明白了子軻，”攝影師說，他又伸手與周子軻握了握，“交給我吧，樣片出來我叫溫心給你送過去。”
    kaiser 經(jīng)紀人郭小莉坐在辦公室里，看著周子軻突然從外面進來。
    周子軻拉過一把椅子，在她桌對面坐下。
    “你知道湯貞過去幾年一直在寫歌的事嗎。”周子軻冷眼瞧郭小莉，好像一副興師問罪的樣子。
    郭小莉沉默了一會兒：“這幾年？”
    周子軻低下頭，從兜里掏出一盤卡帶，敲在郭小莉辦公桌上。
    現(xiàn)在幾乎沒有人會再聽卡帶了。郭小莉的秘書從公司倉庫找了臺卡帶錄音機上來。郭小莉從她的資料柜里翻出一疊文件夾，在辦公桌上打開，她快速瀏覽，說：“阿貞這幾年交給公司的歌都有備案。”她抬頭問周子軻：“你這是從哪里找到的？”
    周子軻也不說話，他把那盤 demo 帶拆出來，放進卡帶錄音機里。
    播放鍵一按，卡帶在里面轉(zhuǎn)動起來。
    “今天……今天我寫了三首歌……”湯貞自言自語的呢喃聲，不知從什么年月，通過了這盤老式卡帶，從錄音機粗糙的音響里播放出來，“第一首歌叫，夜幕降臨前。”
    說完了題目，湯貞開始哼唱了。一開始他還嘗試著撥弄吉他伴奏，但很快卡帶里就沒有吉他的聲音了。湯貞在清唱，聲音有點抖，歌詞時而清楚，時而不清楚，仿佛歌詞也不是多么重要的東西，只是旋律的一部分。
    湯貞唱完了。其實這支歌不太容易入耳，周子軻聽著，甚至覺得旋律有些說不出的怪異。“第二首歌，我還沒有取名字，暫時叫做，叫做……”湯貞說到這里，頓住了，接下來是長達五六分鐘的寂靜，仿佛湯貞一直在想，他的想法斷線了。
    “叫，我坐在橋頭。”湯貞說。
    他又開始唱了，曲不成調(diào)，沒有任何一段旋律是簡單的，是容易被人記住的，是有商業(yè)價值的。
    “第三首歌，叫，天狗。”湯貞說。
    周子軻從他兜里摸出一張紙，展開了，那是一張發(fā)黃了的字條，上面有湯貞的筆跡，涂涂改改了許多遍，最上面一行是題目，寫著“天狗”兩個字。
    這張 demo 帶里三首歌，只有這一首的歌詞被周子軻看到了。
    湯貞在這首歌里唱道：黑夜是危險的，可我只有黑夜。
    我應(yīng)該歌頌月之美，可為什么一直有條天狗，將最后的月光也偷走。
    郭小莉一直等這首歌唱完了，才問周子軻，這帶子被阿貞放在哪里了。
    周子軻告訴他，湯貞家的二樓上有只舊箱子，里面有幾十盤 demo 帶，積著灰，只有這一盤夾著歌詞，被周子軻發(fā)現(xiàn)了。
    郭小莉低著頭，閉了閉眼睛。
    “一直說他不能寫歌了，不能干這個，不能干那個，他這不是一直能寫嗎？”周子軻問她。
    郭小莉聽了這話，頭疼極了：“你也聽到了，他在生病。”
    “阿貞錄這些歌的時候，他自己都不清醒，”郭小莉看著周子軻站起來了，她仰頭問她，“需要清醒的人來判斷，這是不是‘湯貞’能唱的歌。歌要面世的，不僅要面對樂迷、粉絲，還要面對媒體的揣測和苛責，甚至于對阿貞本人的口誅筆伐。”
    周子軻把錄音機打開，帶子拿回來揣進他的口袋。周子軻似乎還想對郭小莉說些什么，可話到嘴邊，他又覺得說了也沒什么意義。周子軻轉(zhuǎn)身走了。
    羅丞給郭小莉辦公室打來電話：“郭姐，子軻剛剛找我，問 solo 單曲什么時候錄？”
    郭小莉還在辦公椅里坐著，她腦海中不斷出現(xiàn)很多年前，阿貞得知公司把他新寫的歌打回去一次，兩次，三次時的表情……郭小莉再問，阿貞，最近心情怎么樣？有沒有寫什么歌呢？阿貞搖頭，說他寫不出來了。
    郭小莉辦公室的備案里沒有《天狗》這三首歌。
    “他要錄歌嗎？”郭小莉問，捏了捏自己的額頭。
    亞星娛樂的藝人音樂總監(jiān)深夜來到 kaiser 經(jīng)紀人郭小莉的辦公室，發(fā)現(xiàn)郭小莉正和公司幾位高層開小會。mattias 經(jīng)紀人溫心也在。投影上正放映《羅馬在線》的一段樣片。
    “梁丘云當初進咱們這個圈子，是拼了命混口飯吃，阿貞這樣的進這個圈子，是天生藝術(shù)家，老天爺賞飯吃，”譚副總站在郭小莉辦公桌邊，瞧著投影上熱熱鬧鬧的隊長挑戰(zhàn)游戲，突然說，“子軻，他也不缺咱們這口飯……”
    他們都不知道周子軻還愿意這么配合著吃多久。
    “郭姐，”新進來的音樂總監(jiān)開腔了，他手里拿了一張亞星藝人錄制新單曲的表格，“子軻下午來找我，拿了這首歌的 demo 帶，說是湯貞老師給他寫的。”
    他這話一出，周圍幾位高層都愣了。郭小莉把那張表格接過來，她大體掃了一眼。
    “你聽過了嗎？”郭小莉拿過自己的鋼筆來，問音樂總監(jiān)。
    “換成公司別的藝人，恐怕唱不了這樣的作品，”音樂總監(jiān)說，態(tài)度很認真，“但子軻他……”
    “他難得主動想唱，”音樂總監(jiān)無奈道，“讓他唱吧。”
    郭小莉簽過了字，表示她同意了。
    電視上正在播出搞笑綜藝節(jié)目，各種通告藝人匯聚一堂，大哭大笑，大吵大鬧。周子軻從背后摟著湯貞的腰，兩個人坐在客廳地毯上度過夜晚。湯貞抱著一只小周從二樓上找來的，擦干凈了，還事先調(diào)好了音準的尤克里里。
    湯貞像第一次學樂器一樣抱著這把小玩具琴，撥撥這一根弦，又撥撥那一根，玩似的。
    聲音關(guān)小了的電視節(jié)目里，一位通告藝人正在主持人拋出的話題下痛哭流涕。
    “我們就是屁，真的，觀眾朋友們，我們就是屁啊，”那位藝人在眾人的哄笑中面對鏡頭特寫說道，“當年我們說了……說了一些關(guān)于湯貞老師的不太好聽的話，對不對，不好聽，但觀眾開心啊，相信湯貞老師自己也是為了觀眾開心，對不對。現(xiàn)在經(jīng)過了這么多事情，大家又罵我們，說當初是我們把湯貞老師害成這樣，怎么至于呢，對不對？”
    湯貞低頭彈著尤克里里，他經(jīng)常一個音彈不對，就把好幾個音都試一次。
    jingle bells，湯貞看著小周鋪在地上的樂譜，他的手抖，生硬地撥弄，他小聲唱道，jingle bells……
    小周的手繞過來，摟著他的腰，給湯貞加油打氣似的。
    “無論我們，還是湯貞老師，當年都是為了觀眾們開心。大家千萬別往心里去啊，把我們說的話當放屁。只要觀眾朋友們開心，我們自己愿意活成一個屁，您聽著能有一樂兒，我們也滿足了！”
    周子軻額頭靠在湯貞背上瞇了一會兒，等醒的時候，他把電視機靜音了，又關(guān)掉了。湯貞一直在專注地彈那把小琴，彈了一晚上，還沒把 jingle bells 這句彈順呢。
    湯貞放下琴來，轉(zhuǎn)過身主動伸手摟住了周子軻的脖子。周子軻低頭親他，感覺湯貞也在他脖子上蹭了一下。
    周子軻把這把尤克里里連湯貞一起摟過來，抱著拿住了。他連調(diào)音都是現(xiàn)學的，如今對著樂譜，開始彈這首《jingle bells》。剛彈了兩句，周子軻突然撥了撥琴弦，開始彈另外一個調(diào)子了。
    眷你似夢，戀你似夢。他聲音冷的，輕聲唱道。
    周子軻生澀地彈著，唱著，水影中有影，我夢中有夢，好像你，好像是你。
    湯貞在他懷里，把臉頰貼到小周衣服里去。
    第二天出門拍攝 swan 男士護膚品廣告時，湯貞原本也想帶上他的尤克里里，結(jié)果給忘記了。到了攝影棚里，周子軻給湯貞放“輕柔舒緩的音樂”，湯貞戴著耳機聽，卻不被音樂吸引，兩只眼睛一直盯著小周疊紙飛機的手。
    到拍攝之前，湯貞還坐在休息室聽著音樂玩紙飛機，周子軻作為隊長走出去了，和攝影團隊交流這次廣告的拍攝流程。
    這次廣告對湯貞有些難度，主題叫做“洗出真我”。swan 方面的化妝師在湯貞臉上事先做了一些黑色的涂畫，湯貞很緊張，總?cè)滩蛔∏歧R子里的自己，小周陪他背廣告詞，湯貞也一直背不過。
    周子軻把湯貞摟到了鏡頭前，也不在乎這個棚里上下三層有多少人正在圍觀他們的拍攝。“沒事，”他在湯貞耳邊說，“只是排練。”
    周圍工作人員們也都很松懈，走來走去玩玩手機，喝喝飲料。
    周子軻在鏡頭前陪湯貞排練，一次，兩次，三次……到了最后一次，湯貞終于順利地做出了一套洗臉的動作，還抬起脖子，甩了甩頭，湯貞說完了臺詞，不由自主對小周的方向笑了。
    小周背后那臺攝影機的紅點一直亮著。
    湯貞卻沒注意到，他臉上的表情又認真緊張，問小周：“我們要開始錄了嗎？”
    小周眼睛望著他，頗欣慰。
    “錄完了。”他對他說。
    湯貞沒想到會結(jié)束得這么快，他聽到周圍人的鼓掌聲，是片場一貫在殺青時才會給予主演的贊譽和感謝。湯貞有點茫然，這個聲音太熟悉，又太陌生。攝影師走過來，笑著握湯貞的手：“湯貞老師，拍攝效果很理想，辛苦你了！”
    湯貞的手被他一直搖。湯貞看他，又看身邊的小周。
    齊星開車趕來，送了一支尤克里里。湯貞坐在布加迪的副駕駛上，系了安全帶。回程的路上，他一直在副駕駛上撥弄那把小琴，小周開著車，手扶在方向盤上，跟著輕聲哼唱，叮當，叮叮當，鈴兒響叮當。
    </br>