湯貞回想起過去的一個(gè)月,還常覺得很不真實(shí)。他每天醒過來, 在祁祿的監(jiān)督下吃藥, 忍受藥物的副作用, 吃一點(diǎn)飯, 等待一天的結(jié)束。
看上去, 湯貞的一切和重新遇到周子軻之前沒什么分別。
就連那個(gè)時(shí)不時(shí)走神、恍惚的精神狀態(tài)都相似。
只有夜里, 只有當(dāng)湯貞一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候, 他坐在床上,在窗簾縫里透出的一丁點(diǎn)月光中,湯貞把下巴貼在自己的膝蓋上。雖然在家總嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)穿著睡褲,湯貞也感覺自己腿上的傷口正在結(jié)痂。
小周在電話里問:“你想我嗎。”
湯貞不知怎么回答。他現(xiàn)在的生活早就不同以往, 像個(gè)勉強(qiáng)粘合起來的,其實(shí)風(fēng)一灌就會(huì)散開的破敗的殼子。小周突然出現(xiàn), 占據(jù)了他的每時(shí)每分, 又驟然離開。
也許湯貞曾經(jīng)欺騙自己, 他幻想自己沒有那么孤獨(dú), 也一點(diǎn)都不害怕被所有人忘記。
“想……”湯貞回答。
小周“嗯”了一聲, 像在驗(yàn)收一個(gè)還算滿意的答案。
小周在工作, 在參與出道之后的第一次全國巡演。湯貞站在電視機(jī)前,看娛樂新聞的報(bào)道:kaiser 隊(duì)長子軻再一次演唱會(huì)遲到,這是他第四次遲到了……唱歌中途也沒聲音,讓歌迷懷疑是話筒出了問題,但演唱會(huì)承辦公司的工作人員在電話采訪中爆料稱,周子軻根本就沒有張嘴唱歌:“……沒來, 他彩排沒有到,和 kaiser 幾個(gè)小孩子和我們的工作人員之間也都沒有交流,他這個(gè)隊(duì)長很不稱職,演出當(dāng)晚本來就遲到了,別的人著急換衣服上臺(tái),他懶得去就不上去了……他不是不尊重這份工作,我覺得他根本看不起這份工作,現(xiàn)在我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)壓力很大……”
娛樂節(jié)目播報(bào)員稱,盡管 kaiser 隊(duì)長周子軻的工作態(tài)度遭到了各方面的質(zhì)疑和詬病,但粉絲們熱情高漲,絲毫未受影響,今天 kaiser 演出團(tuán)隊(duì)抵達(dá)廣州,接機(jī)的歌迷將機(jī)場層層圍堵,熱情高呼著偶像的名字:“而當(dāng)歌迷們發(fā)現(xiàn),隊(duì)長周子軻并沒有在機(jī)場現(xiàn)身的時(shí)候,竟有女粉絲當(dāng)場痛哭,情緒失控,被送到機(jī)場醫(yī)務(wù)室急救?!?br/>
肖揚(yáng)在演唱會(huì)后臺(tái)接受群訪。如果說有關(guān)周子軻的爭議讓越來越多中國的普羅大眾注意到了 kaiser 這支團(tuán)體,那么肖揚(yáng),這個(gè)由亞星公司欽定的官推ace,無疑是受益最多的那位。
幾乎所有媒體在批判周子軻的不敬業(yè)時(shí),都要拿同團(tuán)的肖揚(yáng)在演唱會(huì)上的杰出表現(xiàn)作為對比。肖揚(yáng)今年二十一歲,與周子軻同年出生,歌舞技藝在亞星內(nèi)部被評為a++,據(jù)說上一個(gè)在亞星練習(xí)生部拿到這個(gè)評分的人曾被稱作“國民偶像”,獲得過無數(shù)至高無上的榮譽(yù)。
公司的宣傳策略也好,真實(shí)的等級分?jǐn)?shù)也罷,媒體筆下的肖揚(yáng),這位最新型號的“小湯貞”,在鏡頭前數(shù)次爆發(fā)驚人之語,他的性格,竟與前兩位“湯貞”沒有一點(diǎn)兒相似。
“湯貞老師對我們很好的,這次巡演之前他有傳授給我們很多經(jīng)驗(yàn)。”肖揚(yáng)捧著手里的話筒,站在自己的隊(duì)友們中間,面對媒體們“聽沒聽說外界對于隊(duì)長周子軻缺席遲到的爭議”這樣的問題,肖揚(yáng)滔滔不絕,講了十幾分鐘在湯貞老師家聽湯貞老師上課的內(nèi)容,像在匯報(bào)學(xué)習(xí)成果。
他實(shí)在太能說了,話一講起來就不停,和他的演出風(fēng)格一樣專注而熱情?!盁o論是換裝的技巧,或是控制演出的時(shí)間、節(jié)奏,湯貞老師懂的非常多。整體曲目的編排,舞臺(tái)的布置,還要怎么想象著臺(tái)下歌迷的視角,去考慮我們自己的走位、演出,這都需要很多年的經(jīng)驗(yàn),而我們還是新人,過去只有伴舞的經(jīng)驗(yàn)。湯貞老師還說,歌迷們來追看不同的演唱會(huì),一定有不同的期待,一次比一次的期待更多。所以偶像歌手不僅要考慮如何更完美地演出,更重要的是,去滿足,去突破,甚至超越,歌迷們的期待。就是這樣,”肖揚(yáng)在鏡頭前匯報(bào)完了,也不知是對誰匯報(bào)的,還加了句,“謝謝大家我們會(huì)繼續(xù)加油的!”
湯貞站在電視機(jī)跟前,瞧著肖揚(yáng)說了這么多,肖揚(yáng)似乎根本不屑于在媒體前做出一個(gè)矜持的有距離感的姿態(tài),肖揚(yáng)樂于去表達(dá)他自己,像一個(gè)新新人類,熱愛生活,雖然有時(shí)顯得胡言亂語。
媒體并不那么怕藝人沉默,反而頭疼像肖揚(yáng)這樣的,以熱情來兜圈子。
后輩們的事業(yè)正在蒸蒸日上,而湯貞無事可做。他上周反復(fù)猶豫之下,展開那張被捏得皺皺巴巴的名片,給上面的號碼打去電話。
接電話的并不是法國人,而是“世界電影藝術(shù)尖峰論壇”工作小組的一名翻譯。
翻譯沒辨認(rèn)出湯貞的聲音,他問湯貞找誰。湯貞說,請問這是不是迪皮伊先生的聯(lián)絡(luò)電話。
翻譯突然“哦”了一聲:“你是不是云老板身邊的那位秘書?”
湯貞沒說話。
翻譯說:“迪皮伊先生已經(jīng)回國了,我們工作組現(xiàn)在在做一些收尾的工作。云老板具體有什么事找他?我可能要詢問一下迪皮伊先生本人,才能給你他的私人聯(lián)系方式?!?br/>
湯貞反應(yīng)遲鈍,想了一會(huì)兒,才把聽筒擱下了。
湯貞是不可能有工作的。書房里明明有長椅,湯貞卻選擇坐在地上,他在一堆雜亂無章的書稿中間翻翻找找,沒有任何目的地整理,這是他唯一看起來能做的事情了。
祁祿站在門外,瞧了一眼湯貞的背影。
他走開了,幾分鐘后又進(jìn)來。
湯貞低著頭,他太專注了,聽不見人走路的動(dòng)靜,感覺不到有人靠近。祁祿伸手從背后把他抱了一下,湯貞抬起頭,祁祿把一只軟軟的蒲團(tuán)塞到湯貞下面,又把湯貞放在墊子上。
湯貞抬頭看他,意思是知道他進(jìn)來了,又低下頭。
前些年湯貞剛生病的時(shí)候,很有些讀書的欲望。朋友也曾送了不少書給他,以前沒時(shí)間讀,現(xiàn)在讀,反倒是一個(gè)字一個(gè)字落在眼里,讀不出什么意思。湯貞從這些書堆里拿出了一本封皮瞧著很眼熟的。
《梁山伯與祝英臺(tái)》,作者是民國時(shí)期一位鴛鴦蝴蝶派小說大家。湯貞低頭,對著書封仔仔細(xì)細(xì)看了一會(huì)兒,翻開,里面有張照片。
是大學(xué)時(shí)期的喬賀獨(dú)自站在舞臺(tái)燈光里演出,舞臺(tái)上懸掛著橫幅,“畢業(yè)演出”之類的。
照片翻過去,一行手寫鋼筆字出現(xiàn)在照片背面。
“英臺(tái)小朋友,他叫喬賀,是你的山伯。”
照片在空氣中微微顫動(dòng)。湯貞把照片輕輕放回書里。
連《梁?!返挠^眾也散場了。湯貞這輩子都告別了這個(gè)舞臺(tái),沒辦法再演“英臺(tái)小朋友”,給林爺,或是給任何人看。
白色的紙盒子用膠帶封存著,里面裝了一排排錄音帶。過去曾有人說,抑郁,悲傷,彷徨,痛苦……這都是藝術(shù)的底色,有助于人的創(chuàng)作??蓽懞髞斫怀龅乃懈瑁贾挥性吠嘶剡@么一種結(jié)果,它們被評價(jià)為“過時(shí)的”,“引人不快的”,“不合時(shí)宜的”,根本無法推送到市場上去。
湯貞也曾想過,是否要嘗試,寫一些積極的內(nèi)容,寫一些湯貞年紀(jì)小時(shí)輕輕松松能寫出來的歌,也顯得他有些用處。
可事實(shí)是,湯貞想象不出快樂的旋律。他坐在唱機(jī)邊,聽時(shí)下流行的大熱單曲,也感受不到里面的內(nèi)容。
有公司合作的作詞人給郭小莉發(fā)過來一份材料,讓郭小莉轉(zhuǎn)交給湯貞。那是一份詞庫,內(nèi)容是整理好的各種與“快樂”有關(guān)的韻腳。作詞人的意思是,以湯貞的基本功,閉著眼睛盲選幾個(gè)詞應(yīng)當(dāng)也寫得出像樣的作品。
郭小莉也對湯貞說,別人都是這樣創(chuàng)作的,這只是一種啟發(fā),一種思路,不是“捷徑”更不是“抄襲”。
以前湯貞隨便撥弄撥弄琴弦,一邊講著電話一邊彈鋼琴,隨口就能哼出旋律給制作人聽,多哼幾遍,連歌詞也一并唱出來了。這是他寫歌的方式,靈感像泉涌,似乎是渾然天成的。
他怎么會(huì)瞧得起那些對著干巴巴的詞庫,“參考比照”著流行熱單,七拼八湊再簽上自己姓名的創(chuàng)作方式。
湯貞過去從不覺得他是驕傲的。合作的前輩和老師們慣會(huì)講他認(rèn)真、刻苦、努力、勤勉,湯貞對自己的高要求,他的完美主義,這原本就是一種天生的性格,從沒有人說過這不好……可當(dāng)許多年過去,眼下湯貞再試圖把什么事情做得好一點(diǎn),試圖挑剔一點(diǎn),就會(huì)有人對他說,阿貞啊,把你的驕傲稍稍放下來吧。
湯貞沒有什么驕傲了。他只有恨。他恨自己唱不出歌,寫不出曲,填不好詞。他背不過劇本,站不對走位。除了“湯貞”這個(gè)名字,他什么都不擁有。
也許他還有堅(jiān)強(qiáng),有茍延殘喘的毅力。
湯貞把書房里的東西越整理越亂了,祁祿來勸他去吃飯。湯貞看了一眼時(shí)間,他又度過了幾個(gè)小時(shí)。
小周在電話里第無數(shù)次地問,湯貞,你想我嗎。
“想……”湯貞夜里坐在浴室里頭,聽到淋浴頭滴水的聲音,他閉著眼睛,悄聲回答。
“那你怎么從來不主動(dòng)給我打電話?!毙≈苷f。
小周多半也在演唱會(huì)駐地的酒店房間里,正在休息。
“我怕,打擾你工作?!睖懧曇粜⌒〉摹?br/>
小周說:“因?yàn)槟阒牢視?huì)打給你,對嗎?!毙≈芎孟窨嘈Τ雎暳恕?br/>
湯貞的手攥著手機(jī),這么聽著。他的身體在浴室里幾乎縮成一團(tuán)。
假如小周下一秒說:“湯貞,我跟你之間就到這兒吧。”
湯貞似乎也只會(huì)說:“好?!?br/>
可小周說的是:“你在家里好好待著,好好吃飯,要是太閑,就把你那字兒練練。”
湯貞愣住了。
“腿好了點(diǎn)兒嗎。”小周問。
湯貞說:“沒有……”
小周“嗯”了一聲。
湯貞躺進(jìn)了被窩里,把手機(jī)放到了枕頭邊。湯貞抬起眼來,望了一會(huì)兒屋子里陪伴他許多年的黑,湯貞覺得心里熱的,把眼睛閉上了。
臨近圣誕,湯貞接到馮導(dǎo)的通知,說 kaiser 幾個(gè)年輕人在二十五號當(dāng)天會(huì)飛回北京,錄制《羅馬在線》的圣誕直播特輯。
回去的路上,湯貞在保姆車?yán)锓雌畹撛诼愤呝I到的八卦周刊,周刊封面多是 kaiser 隊(duì)長子軻在演唱會(huì)上身穿打歌服的演出照片。
湯貞努力閱讀了一篇關(guān)于小周如何在出道短短數(shù)月之內(nèi),與六七位女明星打得火熱,天天帶人回家過夜的勁爆新聞。
這篇新聞的插圖是一張偷拍照片,湯貞睜大了眼睛,不自覺把雜志更貼近了眼前——照片里,小周坐在演唱會(huì)駐地的酒店一樓吧臺(tái)邊,背對窗外的偷拍鏡頭,小周手里捏著一杯威士忌,手機(jī)貼著耳邊講電話。酒吧里人多,有不少女孩坐在小周身邊,看不出面孔。
二十四號的早晨,湯貞揉著眼睛坐在被窩里,他睜開眼,覺得天又亮了,似乎比昨天更亮了些。因?yàn)樾≈芫涂旎貋砹恕?br/>
“昨晚睡得怎么樣,”小周凌晨時(shí)分發(fā)了條短信過來,“我快上飛機(jī)了,午飯想吃點(diǎn)什么?”
湯貞頭發(fā)亂的,看見這條短信,在被窩里曲著的膝蓋不自覺落下去了。湯貞把手機(jī)拿起來,小心翼翼盯著屏幕上每一個(gè)字,他怕自己看錯(cuò)了。
作者有話要說: 下一章湯湯就不得不做紅衣女郎了。小周最后發(fā)的短信吧……</br>