湯貞自己都不知道這盤錄影帶是什么時候夾在他的唱片柜子里的。這幾年他閑得沒事情，總在收拾家, 指望借著把這些過去拎拎清楚, 可家里總有新的東西不斷冒出來。“湯貞”是被傳唱了太多年的傳說, 他所留下的巨大遺產, 堆積成山, 又像江水里散佚的琳瑯金器, 平日里低調黯淡, 日光一照都會顯出光來，刺人的眼睛，根本不是現如今的湯貞能夠簡單應對和遺忘的。
    周子軻帶來的蛋糕是托艾文濤去訂做的。生日蛋糕這類的東西，經手的人多個心眼, 就容易察覺到什么。周子軻翻開打火機，他這只打火機過去只點煙草, 這會兒也開始給人點生日蠟燭了。湯貞雙手放在桌邊, 身體前傾, 怔怔望著那燭火。
    火光搖曳, 映進湯貞的眼里, 也讓他的面頰在光影中時而帶笑, 時而蹙眉。
    周子軻低頭瞧著湯貞，回憶起那些他看過舊電影里，鏡頭后面的人總喜歡讓光在湯貞臉上不斷變化，湯貞的面孔也就因此而浮現出不同的喜樂哀愁。有時一句臺詞也沒有，湯貞只是扮著戲中人孤孤單單坐在那里，大銀幕前觀眾的心都會被緊緊揪起來。
    那年的湯貞年輕, 像一顆茁壯的樹，有純真的澆不熄的生命力。他可以承受這些波瀾壯闊的悲喜劇在他身上一次次沖刷、洗滌。而如今，湯貞二十五歲，在只有一個人陪伴的生日晚餐上，湯貞望向那燭光的眼神，恍惚就是當年那些大銀幕里塑造的一般。再堅實的璞玉，被沖刷了太多次，最終都會被沖刷成同樣的形狀，不可違逆。
    今晚的菜是湯貞自己做的，三道涼菜，三道熱菜，其中有道清燉蟹粉獅子頭，是“小湯席”菜單里的，湯貞頭一回試著做。還有道冬瓜盅，擱在方盒子里，還有道青蛤蜊湯，點綴了豆腐絲。看起來湯貞原本想做云絲羹的，但是失敗了。
    周子軻抬眼看湯貞，湯貞兩只手半捧著，貼在一起，手指靠在嘴唇邊。湯貞閉上了眼，看著很虔誠。
    許了什么愿啊。周子軻問。
    湯貞睜開眼睛，隔著燭火看到周子軻的臉，他笑起來了，搖頭不講。
    周子軻很少有這種體會，腦子里想的并不是我冷了，我不舒服了，我不開心，我需要你為我做什么。當他隔著桌子看到湯貞仔仔細細舀了一勺奶油，放在嘴邊吃的時候，他想的全是，你喜歡嗎，你習不習慣這種酸奶油的味道。周子軻拿起手邊的刀，一把刀挑起蛋糕上頭一串櫻桃，放到自己的蛋糕碟里。
    他把碟子放到湯貞面前，看著湯貞吃。
    湯貞正嘗著奶油，小口舔勺子，看來這幾年在家養病，有人看管著，他很少有機會這么無遮攔地吃甜食。湯貞抬起眼，愣著看小周。
    一直到睡前，湯貞都沒有把蛋糕上的櫻桃吃完。和湯貞不一樣，小周不太愛吃這么甜的東西，所以蛋糕剩了很多。
    湯貞一邊刷牙，一邊回復零星幾條生日祝福的短信。他把蛋糕裝好，放進冰箱冷藏，又走回臥室，看到小周已經在床上躺著了，在等他。
    今天許了什么愿。小周問。
    湯貞爬到床里，躺進小周身邊的被窩，也不說。
    我來的時候你看的什么。小周說。
    湯貞說，方老板他們以前錄的帶子。
    你們是不是走到哪兒都要錄啊。小周說。
    湯貞笑了。
    過去那個“湯貞”，生命中的每一分每一秒，都是公司是合作方的資本。最多的時候，和湯貞有關的紀錄片在一年內發行了十一部，從頭到腳都曝光在聚光燈下。
    是后來新城影業破產清算，郭小莉擔心關于湯貞的太多未公開影像資料流入地下市場，才找了許多人，跑了許多次，把越來越多的東西連“偷”帶“搶”地奪回來，湯貞到底是屬于亞星娛樂的，也只有亞星會保他一個“善終”。
    周子軻有時會忘了，湯貞曾在演員這個行業里，站上過全世界的第一梯隊，這是多么了不起的成就。
    很不真實。特別當湯貞安靜地躺在周子軻懷里，枕著他的手臂，湯貞把臉頰貼在周子軻的睡衣上，閉著眼睛，好像別的都不需要。
    湯貞。周子軻說。你有什么愿望嗎。
    湯貞搖頭。
    有什么遺憾嗎。周子軻低頭看他。
    湯貞想著。到底是遺憾太少，想不出來，還是遺憾太多，無從選擇。
    湯貞抬起眼，對周子軻小聲道：“林爺今天給我發短信了……”
    周子軻想問，誰是林爺。
    湯貞苦笑道：“我不知道怎么回復他，就沒回……”
    “我讓他失望壞了……”湯貞的聲音悶在周子軻的衣服里，摟著周子軻腰的手指也有點顫抖，“我以后再也演不了他的戲了……”
    周子軻走在《羅馬在線》的后臺，日復一日來履行他的工作。他會回憶起幾個月前他拖著湯貞在這條走廊上走。他把湯貞按在 mattias 休息室的沙發上發泄，讓湯貞跪坐在閉塞的更衣室里，被堵著嘴——就像許多年前，曾有人勸他的，子軻，你可以感受更多。
    許多工作人員和他打招呼。周子軻今天依舊沒去 kaiser 的休息室，而是徑自推開前輩團體 mattias 的門。制作單位的人也都習慣了子軻作為隊長，次次都要去和湯貞老師面對面討論很久的事。
    休息室的門關上了，沒人知道里面正發生什么。
    《羅馬在線》的觀眾席里，各路有幸得到門票的歌迷粉絲已經就坐了。kaiser 成立短短一年，在中國年輕一輩中的人氣已經獨占鰲頭，沒有任何對手了。新成立的 kaiser 官方后援會北京地區第五分會，前段時間剛剛選票通過了新的會長，卞思奇，這個才十七歲就被其他分會的人諷刺“買官”的小姑娘，眼下正別著刻有“嘉蘭塔下的奇奇”字樣的名牌，和身邊的分會干部們分派任務。
    “奇奇！”有人從后排第一時間向她報告，“翁蘭那個賤貨又去嘉蘭塔拍照片了！”
    “別管那個棄婦了！”奇奇不耐煩道，手里拿著一張賬單，在上面寫字。
    旁邊人也回頭道：“子軻就約了那個紅衣女一次，這娘們兒還沒完沒了了。”
    奇奇在賬單最后一欄寫下：湯湯的圓圓，三月，45張，九五折，42750元，會長個人墊付。
    “我想問，子軻到底……”后面有小歌迷怯怯問，“到底是不是真和她……”
    “二十歲的富家子弟約個炮怎么了？？！”奇奇忍不住道，把對方所有的疑問提前堵回去了，“成年人了！正常的生理需求！又不是真談戀愛！”
    那小歌迷被嚇回去了。旁邊人勸道：“我們要做子軻的歌迷，就不能和別的小偶像粉絲一樣眼界那么狹窄。子軻是什么人啊，你覺得他會看上翁蘭嗎？世友爸爸也不能讓她進門啊！”
    “也就是約了一次，你看，都四五個月了，那紅衣女的和人間蒸發一樣。”
    主持人嘉賓上臺來了，開始錄制前的最后準備。奇奇填完了賬單，抬起眼，正好看到子軻從后臺走進來，奇奇立刻舉起身邊的燈牌，和周圍人一起尖叫起來。
    羅馬在線的編導在旁邊苦笑，請大家安靜下來，坐回去。奇奇坐回去了，眼睛卻黏在子軻身上，她知道剛剛的做法是違規的，但作為“固定流程”，她們不得不做給場子內 kaiser 其他家的粉絲看一看，免得這些沒人氣的東西吸著子軻的血還敢罵子軻不敬業，對自己的衣食父母一點禮貌都沒有。
    “你們說，子軻會不會有一天真的談戀愛啊。”
    旁邊人小聲問，奇奇隨口回答：“不可能。”
    “我也覺得不太可能，子軻家里那么有錢，想做什么不行啊，偏偏不怕辛苦來干偶像這種事，這說明什么啊，說明子軻一定有一顆追求藝術的高尚的心——”
    奇奇剛想附和，抬起眼，正好看到子軻站在肖揚等人后面，正低頭和一個人說話。
    奇奇發現，那個人是湯貞。
    子軻比同臺主持的大前輩湯貞高上不少，所以說什么都要低頭。
    子軻轉過身，不再背對著奇奇她們了。奇奇這時發現子軻臉色像往常一樣臭，卻輕微撅著嘴，子軻站在大前輩面前，站得近近的，像個小男孩在故意展示他的不開心，需要被哄。
    就在奇奇緊急揉了揉眼，又睜開的瞬間，子軻和湯貞已經分開得遠遠的了，子軻站在舞臺邊緣，又是一副冷漠的表情，聽工作人員和羅丞幾個人安排流程。
    “奇奇，奇奇！”周圍人叫她。
    “啊？”卞思奇回過頭。
    “子軻爺爺家是不是有一條斗牛犬？”
    “對啊。”卞思奇道。
    “剛才她們和我說，現在明星戀情曝光，好多都是通過寵物，”那人道，“子軻好像就這么一只寵物吧？”
    卞思奇冷笑起來了：“那可不是一般的狗，養在子軻爺爺家，子軻的爺爺是什么人啊，那是普通人能去的地方嗎？”
    “別瞎操心了，”卞思奇回頭繼續盯著臺上，“我爸和我說，像子軻這樣身家的子弟，不可能隨隨便便就和誰談戀愛的。做子軻的粉絲，比做別的小偶像粉絲幸福多了。你看著有的小偶像敬業、陽光，背地里不知道為了前途爬過多少人的床呢——”
    周子軻又一次在《羅馬在線》的游戲環節贏了肖揚，他打開了節目組給的獎品——一只梅花鹿形狀的小零錢罐。周子軻習慣了對誰都冷著臉，他沒對獎品做任何評價，右手拿出獎品，交到大前輩湯貞手里。
    奇奇坐在臺下歡呼，就差炫耀到間隔幾排的肖揚粉絲頭上去了。湯貞接過了獎品，拿起話筒對著攝像機鏡頭笑著講話。奇奇的眼睛卻只粘著子軻一個人，她看到子軻走到了后面去，右手的大拇指不自覺在食指上頭蹭了蹭，好像摸到了什么。
    《羅馬在線》錄制完畢，湯貞從休息室里出來，正好遇到工作人員。
    那工作人員說：“湯貞老師，今天的小零錢罐兒您拿著呢嗎，別再弄丟了——”
    湯貞一愣，眼睛睜得圓圓的。
    “剛才已經有人和我要走了……”湯貞已經穿好了外套，做出要離開的樣子，手放在口袋里，“我已經給他了。”
    “噢是嗎，”那工作人員笑道，“那就好那就好！雖然便宜，但我們錄節目說不定什么時候就用得著！麻煩湯貞老師了！”
    “噯，那我先走啦。”湯貞也笑道。
    他沿著走廊，在祁祿的陪伴下走向了電梯口。湯貞的手放在口袋里，遠看也鼓鼓囊囊的。
    </br>